>正文
一二三四
一
“我希望下辈子是棵植物，哪怕是一朵小花，它的一生即使只有一个短暂的夏天，只要幸福地开过，也就足够了。”丹丹的这句话说得真好。我跟她说，我要写本小说。这句话一定要放在开头。
广州的空气永远那么温润而粘稠，即使是在秋天，即使是在夜里。温润得像一壶咖啡，粘稠得像恋人的思念。凌晨一点半，我心潮汹涌地走出公司大门，国庆长假刚过，外面地处闹市的天河路上依旧灯火通明，照得人愈发孤独。我所在的是一家实力不俗的门户网站，而我是这家网站的一名编辑。来广州一年多，这还是第一次不是为了工作在办公室熬到这么晚，心潮汹涌只因为刚才所打的那个3小时零47分钟的超级“长”途电话。
线路的那端，几乎是我这4年来生活的全部，我的图腾，我的信念，我的寄托，甚至是我一度想要逃避的和忘记的——我的至爱。分开3年，那个声音在莫名消失一千多个日夜后，终于再一次回荡在耳边，虽然远隔千山万水，我刻骨的相思依旧如潮水上涌，内心的悸动一如当年。
二
4年前，24岁的我还在东北一家都市报悠闲地当着体育记者，整日喝酒踢球，日子过得不亦快哉。然而一日，非典伴着春风北上来袭。一片人心惶惶下，报社也响应号召，随这个大流，给每位员工发了口罩若干，算是福利。而我也和那些同样可爱的同事一样，每天“全副武装”地上下班。东北的春天依旧寒风刺骨，口罩除了防菌，正好还可以用来御寒，一举两得。
那时的我经常赶晚上十点的末班车回家。
经常坐同一时间的车有一个好处十分明显，就是可以认识很多人，说得具体而露骨些，就是可以有选择地结识几位美女。因为大多数上班族的作息时间都是相对固定的，赶几点的车就是几点的车，几乎是年复一年日复一日的。只要你持之以恒，善于观察，总能遇到几个天天都和你同一时间等车的美女。再用心些，那些美女在哪里上班，在哪站下车，家住大概哪个方向，甚至有没有男朋友都能摸得一清二楚。至于说“有选择地”，是因为每天等车美女甚众，一举“全歼”显然太不现实，找准一两个重点突击方为上策。当然，如果你真是“帅得惊动党中央”的话，也有被美女突破的可能。
而经常坐末班车，好处更为明显。我们这个城市，晚上八点半之后，公车多改为半小时一趟，等车的时间长了，自然套话的机会也多了，聊天的时间也长了。你以为在瑟瑟冷风里，只有你在一眼望不到尽头的马路上等车等得寂寞难耐？再美的美女也一样。而且据我观察，美女是一种更容易寂寞的动物，每一个美女的骨子里，都潜伏着一种若隐若现的渴望被人搭讪的欲望，当然，更多时候这是一种渴望被人搭讪然后臭骂对方一顿的欲望——美女有时候就是这么变态。总之，不管怎么说，你不去理人家，人家美女会怀疑自己的魅力，甚而影响自信，焦躁不安，乱发脾气，破坏家庭团结，危及社会安定……各位帅哥们啊，这简直是种犯罪！言归正传，接着上面说，等末班车还有一个好处是，坐车的人相对少很多，更容易发现目标，车内的舒适度也更佳，更适合型男索女们优雅地坐着谈人生，侃理想，互相恭讳吹水。如果是在上下班高峰期，人流密如蚁穴的公交站台堪比火车站，挤车犹如跑百米，上车后别说聊天，连呼吸都困难，更遑论优雅。本来一场美丽的邂逅，结果到最后以一场运动会的形式结束，岂不大煞风景。而下车后，那些“运动员们”又大有成为物理学家的可能，一个个不禁疑惑道：“这么小的车箱，居然装下了那百十号人，可见人体的密度还是很大的。”
而我等的这趟车，同路的多为旁边国贸下晚班的售货小姐们，由于一起乘车已半年有余，与其中三四位早已熟稔。但最近非典闹得正凶，商店将关门时间提前了一小时，已多时未见她们了。我正独自在站台遐想，身后传来一个女孩清脆的声音：
“姐姐，请问现在几点了？”
姐姐？！我登时几乎口吐白沫，晕倒在地。勉强定了定神，我腾地回过身来，面前是一个扎着马尾，身材苗条的女孩。可惜的是，她也戴着口罩，遮住了脸，只露出一双大眼睛忽闪忽闪地含笑凝视过来。
“明明是哥哥啊！！”
我连忙纠正道。我一开口还真小小地吓了那女孩一跳，然后她低下头有些不好意思地笑了出来，声音很甜，这时候风就在后面吹着她的辫子摆啊摆的。
“对不起哦，我看你头发长长的，穿着绿色衣服，从后面看以为是个姐姐呢。对不起，呵呵。”
我连忙打量一下自己，果然，这件绿色风衣颇有些中性，再加上头发留得挺长的，又戴着口罩和墨镜，这副尊容确有些半男不女，形象怪异。我不禁也笑了出来：
“呵呵，没事。确实有些不大好认，都是非典闹的。现在十点零五。”
“6路车应该还有吧？”
“还有一趟，从终点站开过来5分钟后到这，我天天坐。”
“哦，那就好。”
“我以前好像没见过你坐这个车啊。”
“今天我第一次坐。”
“哦，我就在对面的报社上班。你呢？”
“我在步行街上的石头记。”
“卖石头啊？”
“是石头饰品。我今天第一天上班。”
“你好像年纪不大吧。”
“嗯，我还没毕业呢。因为非典，学校放假了，七月份回去毕业考试。”
“你今年毕业？”
“嗯。”
“哪个学校啊？”
“东方大学。”
“工作联系好了吗？”
“还没。现在实习的单位也因为非典不让去了，在家呆着也没事干，就出来打工，赚点钱，呵呵。”
“还挺勤快呢。”
“呵呵，我每年放寒暑假都出来打工，我卖过化妆品、文具、卫生纸什么的，就是商店促销那种，锻炼一下自己呗……哎，车来了。”
就这样，上车后接着一路闲聊，还算开心。我在终点站下车，而她在前一站。我还了解到，她家不在本市，而是在省内另一个边陲小城，她现在住在亲戚家。从谈话中，感觉这个女孩还算懂事，而且爱笑，声音很好听，挺可爱的。可笑的是，由于戴着口罩，直到她下车，我们大家依旧互相不识庐山真面目，谁也不认识谁，也很有默契地没有互留联系方式，权当一次萍水相逢了。
三
就这样在平静中过了一周时间，这个城市的非典似乎大有减轻的趋势，或者根本也没有那么严重，戴着令人难受无比的口罩已趁早扔了。
又到等车时间。商店还没恢复正常营业时间，偌大的公交车站只零零散散地立着几个人。上了车，习惯性地坐在右侧双人座位的最后一排。刚过一站，上来一个小姑娘，坐在我前面一排，坐定后还特地回头仔细看了看我，然后笑了笑。我和她对视了一下，眉眼挺清秀的，微笑的样子也挺纯的，似曾相识，后面的马尾辫有点疑似那天那个打工女孩。但在确认之前，我依旧保持着一贯的绅士的矜持，没有回应任何表情，完全是一副万花丛中过，片叶不沾身的姿态。
果然，她又在当天下车的那站下的，我终于可以确定就是她了，而她在下车后顺着车窗望了望，似乎也终于确定我就是那个“姐姐”了。我预感我们还会有见面的一天。
我的预感在两天后得到验证。这回我们两个倒是谁也没有矜持，一见面就直奔主题，直接相认了事，那情形就仿佛失散多年的母子——哦，不对；父女——也不恰当；按她的法就是“姐妹”了，但我当然更愿意是夫妻或情侣一类的，呵呵。想想一周前两个“大口罩”邂逅的样子，这世界居然如此奇妙。
而这一切，只是所有故事的美丽开头。奇妙只属于瞬间和偶然，现实的世界永远是那副悲伤的嘴脸。如今的广州，我就租住在离公司步行十分钟的地方，每天不用等车，早已没了与奇妙重逢的机会，也不再有当年那样的心情。
四
坐在车上，我问她：
“那天你怎么从那站上车啊？”
“我正好去那边玩。我不是天天晚班的，我们几个人倒班。”
“我也不是天天坐这个车，如果时间刚好，我就坐。”
“这样啊，怪不得这两天没在车站看到你。”
“哦？你有找我吗？呵呵。”