章宁擦着头发撞开监控室铁门时，暴雨正在啃噬整座城市。他习惯性扫过满墙屏幕——3栋2701的独居老人按时关灯，5栋天台流浪猫钻进纸箱，以及...地下二层那辆宾利还亮着灯。
＂张先生？＂对讲机沙沙作响，＂地库要锁门了。＂
没有回应。章宁抓起电击棍，手电筒光束刺破黑暗时，他看见张鹏蜷在放倒的座椅上，领带缠着手腕，手机屏幕定格在股票K线图。
＂低血糖？＂章宁摸出兜里的水果糖，玻璃纸在寂静中发出脆响。男人睫毛颤动投下的阴影，让他想起大学解剖课上跳动的青蛙神经。
张鹏突然抓住他手腕：＂为什么逆向破解门禁系统？＂
他是故意这样开口的，希望在这个时候，对方能够下意识的回答，给出他最想知道的答案。
可惜的是，章宁不为所动，继续进行着手中的动作。
监控器红光扫过青年锁骨处的伤疤。章宁笑着剥开糖纸：＂它把送奶工认成通缉犯十七次。＂他的膝盖无意间碰到车载冰箱，里面整齐码着三十支胰岛素注射液。
警报器突然尖叫。章宁扑向键盘，代码瀑布般泻满二十三块屏幕。张鹏看着青年在蓝光中飞舞的手指，想起自己办公室那台永远输给阿尔法狗的AI。
＂有人篡改停车数据。＂章宁敲下回车，监控回放显示物业经理深夜潜入机房，整个过程，都是无比的轻松，仿佛着一切对他而言，就是吃饭喝水一样的简单。
＂要报警吗？＂
＂等等。＂张鹏扯掉领带，深深的吸了一口气：＂帮我查他最近通话记录。＂
内容未完，下一页继续阅读当代码开始自动抓取数据流时，章宁发现男人在发抖。不是恐惧，是猎豹锁定猎物时的震颤。他忽然懂了为什么张鹏的科技公司叫「齿轮之心」——此刻他们就像两个严丝合缝咬合的齿轮。
破解到第七层加密时，章宁的咖啡杯在颤抖。张鹏看见他后颈的疤痕在屏幕蓝光中泛红，那是三年前硅谷实验室大火的印记。当时有个匿名程序像守护神般打开所有消防通道，而此刻相同风格的代码正在眼前流淌。
这一切，虽然陌生，但是感觉那么熟悉，这让张鹏面前浮现了当时的一些画面。
＂你认识Epsilon吗？＂张鹏突然问，那是当年击败他AI的神秘黑客代号。
张鹏自己都不知道，为什么自己突然这样的开口询问，本来，他也没有想得到什么答案。
可张鹏没有住到的是，在他问出这话的刹那，章宁的瞳孔微微放大，糖块在齿间碎裂：＂张总，您的衬衫第二颗纽扣要掉了。＂
张鹏低头看见崩开的纽扣，突然意识到这是章宁换胎时扯坏的。
青年已经转向保险柜，从最底层抽出泛黄的相册——2019年全球黑客马拉松冠军队伍合影里，戴口罩的少年锁骨处隐约可见疤痕。
“这！”
张鹏没想到，最后自己竟然真的得到的答案，没想到，这个年轻人，竟然就是当时那个……