“你找谁？对不起，后台不能进去。”
他急忙从口袋里摸出了纸笔，说：“你能帮我转一张纸条给唐小眉小姐吗？”
“好的。”他把纸条压在墙上，匆匆忙忙的写：
“唐小姐：急欲一见，万请勿却！
昨日和你在街上一度相遇的人孟云楼“
那服务生拿着纸条进去了，一会儿，她重新拿着这纸条走了出来，抱歉的说：“对不 起，唐小姐已经走了！”
这是托词！云楼立即明白了，换言之，唐小眉不愿意见他！撕碎了那张纸条，他走出了 后台旁的一道边门，默的靠在门边，这儿是一条走廊，幽幽暗暗的。他站着，微仰着头， 无意识的看着对面墙上的一盏壁灯。为什么呢？为什么她不愿见他？以为他是个拦街追逐女 孩子的太保？还是… 还是不愿重拾一段已经埋葬的记忆？他站着，满怀充塞着凄凉与落 寞，一层孤独的、怅惘的、抑郁的情绪抓住了他，涵妮，他想着，不管那唐小眉和你是不是 同一个人，你都是已经死了！确确实实的死了！
站直了身子，他想离开了。可是，一阵高跟鞋的声音传来，接着，唐小眉从边门走了出 来，他下意识的回头，和唐小眉正好打了个照面。唐小眉似乎吃了一惊，禁不住的“哦”了 一声，云楼却又感到那种心灵深处的震动。
“涵妮！”他脱口而出的呼唤着。
“你——你要干嘛？”唐小眉仿佛有些惊恐。
“哦，”云楼省悟了过来，不能再莽撞行事了，不能再惊走了她。他盯着她，嗫嚅的 说：“唐——唐小姐，我能跟你谈谈吗？”看到她有退避的意思，他祈求的加了一句：“请 你！请求你！”唐小眉望着眼前这年轻人，这人是怎么回事？是个轻浮的登徒子，还是个神 经病？为什么对她这样纠缠不休？但是，那种诚恳的神情却是让人难以抗拒的。
“你为什么选择了我？”她带着种嘲弄的意味说：“你弄错了，我不是那种女人。” “我知道，唐小姐，我很知道！”云楼急促的说：“我没有恶意，我只是要跟你谈谈。”
“可是我还要去金声唱一场，这儿九点钟还有一场。要不然，你送我去金声。”“金声 是什么地方？”他率直的问。
“你— ”唐小眉锁起了眉头，瞪视着他。“你装什么糊涂？”“真的，我不是装糊 涂，我跟你发誓，今天到青云来，还是我第一次走进歌厅。”“哦？”唐小眉诧异的望着 他，那坦白的神态不像是在装假，这是个多么奇异的怪人！“可是，昨天你说你听过我唱 歌！”
“是— 的，是— ”云楼望着她，在浓厚的舞台化妆之下，她仿佛距离涵妮又很远 了。“我— 以为你是另外一个人。”“是吗？”唐小眉扬起眉毛，对他看了一眼。“这是 个笨拙的解释。”云楼苦笑了一下。是的，这是个笨拙的解释！假若她与涵妮完全无关，自 己才真笨得厉害呢！到底，自己是在找寻什么呢？下了楼，唐小眉看了看手表。
“这样吧，离我金声的表演还有五十分钟，我们就在这楼下的咖啡座里坐坐吧！”他们 走了进去。那是个布置得很雅致的咖啡馆，名叫“雅憩”，只要听这名字，也知道是个不俗 的所在了。顶上垂着的吊灯是玲珑的，墙上的壁画是颇有水准的。他们选了一个靠墙的位子 坐下来。唐小眉要了一杯果汁，云楼叫了杯咖啡。他们静静相对的坐着，好一会儿，云楼都 不知该说些什么好。唐小眉握着杯子，带着种研究的神情，注视着云楼。她自己也有些恍 惚，为什么接受了这男孩子的邀请呢？她曾经拒绝过那么多的追求者。“怎样？你不是要 ‘谈谈’吗？”她说，轻轻的旋转着手里的杯子。“哦，是的，”云楼一怔，注视着她，他 猝然的说：“你认识一个人叫杨子明的吗？”
“杨子明？”小眉歪了歪头，想了想。“不认识，我应该认识这个人吗？”“不，”云 楼嗒然若失。“你住在哪里？”“广州街。”“最近搬去的？”“住了快十年了。”“你一 个人住吗？”“跟我爸爸。”“你爸爸叫什么名字？”
小眉放下了杯子，她的眼睛颇不友善的盯着云楼。
“你要干什么？家庭访问？户口调查？我从没有碰到过像你这样的人，再下去，你该要 我背祖宗八代的名字了！”
“哦，”云楼有些失措。“对不起，我只是……随便问问。”垂下头，他看着自己手里 的咖啡杯，感到自己的心情比这咖啡还苦涩。涵妮，世界上竟会有一个长得和你一模一样的 人，你相信吗？涵妮！抬起头来，他看着小眉，觉得自己的眼睛里有着雾气。“为什么要出 来唱歌？”他不由自主的又问了一句。“生活呀！”小眉说，自我解嘲的笑了笑。“生存的 方式有许许多多种，这是其中的一种。”
“歌是唱给能欣赏的人听的，”云楼自语似的说：“所有的歌都是美的、好的、感情 的。但是，那个环境里没有歌，根本没有歌。”小眉震动了一下，她迅速的盯着云楼，深深 的望着他，这个奇异的男孩子是谁？这是从他的嘴里吐出来的句子吗？是的，就是这几句 话！从到青云以来，这也是自己所感到的，所痛苦的，所迷惘的。青云并非第一流的歌厅， 作风一向都不高级，自己早就厌倦了，而他，竟这样轻轻的吐出来了，吐出她的心声来了！ 这岂不奇妙？
“你说在今晚以前，你从没进过