「哈哈，是吗？」名月眨了眨眼，这不是一个作者在听到如此奇怪的评断而应显露的表情：「常常有人这么说。」
「除了我，还有谁？」我抬起头，感兴趣地问。
「她，他们，每一个人。」名月笑。「现在加上你。」
「她是指爱玛？」我说：「那个一直跟在你身边的女孩子。」
名月的动作停顿了一下，他若有所思地看着我：「你……记得？」
他的眼睛转动一下，立即释然：「对了，她经常跟我到中心去，你当然见过。」
我不答话。
我知道他刚才那一霎的怀疑：一个被换取了记忆晶体的机器人，不可能保留再生前的记忆。但我没有告诉他，我对爱玛的记忆，却并非来自他所构想的合理途径。
连我自己也不知道这是怎么一回事。我总是在莫名其妙的场景下，看到莫名其妙的片段。这并不是一件值得开心的事。这只说明，我的故障仍未完全修复。
故障。对了，机器人永远不会生病，他们只会故障。
没有药治的重病人类会死去。就像无法修复故障的机器人会被解体。
「你的书很畅销，在中心里面，大家都喜欢谈论你的作品。」这样说着的时候，我又下意识地摸了摸脖子后面。
「是吗？」名月仍然是意义不明地浅笑着：「那很好。」
我留意到名月手腕上浅浅的皮肤标识码，他的型号很旧，我还以为这种产品早已无法流通。如果他故障的话，恐怕找不到合适的配件再生。
但他看起来很有精神。我想着，他似乎很喜欢咖啡的味道，一直端在手中，惬意地闻着它的气味，却一副不舍得喝掉的样子。
我呆呆地凝视着他，不经意之间，竟喃喃地吐一句奇怪的话：「好苦……」
名月听不清楚，抬起头来看我，问：「你说什么？」
我啊了一声，不觉掩着嘴别过头去，「没有，我说你的咖啡什么也没加，味道一定不好吧？」
这一次，名月真的定定地看住我，他的目光充满探究，里面浮现出我解读不了的内容。他说：
「有什么关系，反正我从来不喝。」
我不敢看他，怕这样一看，所有秘密就会被全部掀翻出来一样。他一定起疑了吧？我不安地想着，他到底发现了什么？
或许他什么也没发现。
我觉得自己突然变得神经质起来。这是一种奇怪的反应。我一直以为只有人类才会如此情绪化。
因为他一直这样盯着我看，我只好赶紧换个话题：「为什么你会写小说？」
「因为想写呀。」
「这真是一个好理由。」
「那为什么你又要看我的小说呢？」
「因为想看呀。」我说。
「这也是一个好理由。」他笑。
「我说过，你的小说很奇怪。」我说：「你的书，主角全部都是人类。」
「这有什么问题？」
「但你不是人类吧。」
「那又如何呢？」他还是不明白自己「怪」在哪里。
我很认真地说：「身为一个机器人，你却沉迷地代入人类角色表述他们的故事，你不觉得这样做是背叛了自己的身份？」
名月有一点点的惊异，他推了推鼻梁上的眼镜，光滑平薄的镜片后，可以看到他异常明亮清澈的眼睛，他说：
「光，有件事你似乎搞不清楚。自机器人被制造出来的时候起，我们的立场应该是与人类共存，而非与人类对立。我以人类为主角，并不等于我在否定我自己。」
「但人类就是人类，机器就是机器，我们永远不会一样的！」我突然激动地说。
「如果你是这么想，那的确是永远不会一样。」名月倒无所谓，他并不特别急于反驳我。但我知道他一定有着奇奇怪怪的想法。就像他所写的书。
「我是不是变得很奇怪？」我颓丧地低下头。「我跟以前不一样吗？」
「重组之后性格难免会有点改变，你不必太过在意。」他安慰我。
「我总觉得自己的身体与记忆不太相容，有时会做出莫名其妙的事。我会不会永远也修不好了？」
「为什么你会这样想呢？」名月温柔地拍拍我的肩：「你忧虑过度了。」
「仿生仿生，」我无奈地笑：「没想到连这样负面的情绪都那样的逼真，为什么当初不干脆直接植入正面的性格模式就算了。」
「你不觉得多方面的情绪才比较有生命感吗？高兴的时候就会笑，伤心的时候就会哭，这样感情才完整。」
「机器人的感情是完整的吗？我还以为那是编写在晶体上的一堆程式而已。」我有点不屑。
「你真的那样认为吗？光。」名月又笑了。
为什么他总是一副什么都知道，又一副什么都不在乎的样子。我说：
「难道不是？」
他没有回答，一手托着下巴，一手无意识地抚摸着咖啡杯子的边缘。
咖啡已经凉掉了。他的目光放得很遥远。最后他依然用了今天最常说的一句话来结束我的问题。他说：
「我不知道。」
我常常觉得他在思考着一个无边无际的问题。因为他的眼光有时会变得很迷茫。
太阳直射的光线十分微弱，这个城市总是顶着一片灰蒙蒙的天，名月突然想起什么，看了看时间，他说：
「糟糕，原来我已经坐了这么久，我得走了。」
他站起来的时候，我也反射性般突然站起。因为动作过猛还连带翻了身后的一张椅子，椅子落地的响声惊动了茶座的客人，他们都用一种奇异的目光看着这边。
名月显然也被吓到了。他愕然的表情凝在我的面前，然后他试探地询问了一声：
「光？」
「你要走了？」我紧张地问。
「是呀，我约了爱玛在中心等，她现在一定已经开始在抱怨了。」他笑：「你知道，让女孩子等待是一件挺严重的事。」
「你讨厌我吗？」我继续紧张看着他问。
「讨厌？」名月似乎听到一个匪夷所思的词般：「为什么你会这样觉得？」
「因为我刚才说了很多奇怪的话，我想你一定是讨厌我了。」
「讨厌一个人不是件容易的事，那是需要很多条件的。」名月开着玩笑，他说：「到我讨厌你的时候我会告诉你的，放心。」
他推了推眼镜，背上那个几乎占去他一半身影的帆布袋，说：
「我真的不能再跟你说下去了，不然爱玛就要发脾气了。」
名月转身就走。我在后面大声地问：
「我们可以再见面吗？」
他回过头来笑笑。没有回答。
我有一个家。
这个家里，有父亲，有母亲，有我，还有一只可爱的小狗。
「小炎，快来试试这个。」母亲走进我的房间，把一件手编的毛衣在我的身上大概地比了比。说：「看来大小刚好合身，太好了。」
我站起来，听话地把衣服穿到身上去，转了转身，母亲便笑了。她说：
「天气开始凉啦，不多穿件衣服不行。啊，你看你，房间还是这么乱。」刚说完就立刻动手收拾起来，还一边说：「今晚我烧了你最喜欢吃的菜，早点下来吃饭。」
我唔地应了一声，母亲整顿好一切，掩上了房间的大门，便离开了。
来到这个「家」已经快有一个月。
没有什么不习惯的，依稀之中，我觉得自己曾度过一段与此相