>在一旁小声提醒我，说大路听不懂，而大路果然茫然地在电话那头问：“你说什么？”
纽遥给我讲过一个有关大路的笑话，说她一天在qq里给他发消息感叹时光飞逝，她说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”大路却莫名其妙地回了一句：“你结过婚吗？”她奇怪，便追问他为何会这样突发奇想，大路不无委屈地说：“不是你自己刚才说的嘛，那个死的人像你的丈夫，白天看着像，夜晚看着也像。”
我几乎喷饭，从此以后只要在书上看到这句话，都会不顾场合的失声大笑。
无法想象会和背不出十首唐诗宋词，十部文艺大片，十本经典好书，十种咖啡名称的男人恋爱，恋爱本来就是要谈的，两个人坐在一起，一个眉飞色舞天南海北地讲，一个却只会索然无味地打呵欠或者问你倒底在说些什么，这种恋爱像是对牛弹琴，不折磨死也会将人逼疯。
可是纽遥爱他，她说，她就是爱上了他的简单，心像没有开发过的西部一样干净清新。
我不想和她争辩。一个出色的男人靠一个女人是培养不出来的，就像无法一个人去开发大西北。她这样的后果要么是在开发过程丧失了自己，要么就是为另一个女人完成义务教育。
我哼梅艳芳的歌：
女人，我亲爱的姐妹们，
你经过千山万水之后，
得到了怎样的男人？
辛苦了女人，疗伤是你的本能，
与其在回忆之中心疼，
还不如早一些清除伤痕。
下辈子别再做女人，
我们这一生苦得很，
别为了一个吻，
你也肯，去爱上某一个负心人。
下辈子别再做女人，
快乐的时间少得很，
在爱情中打滚，
谁是你最后的爱人。
熟悉的歌曲总能叫醒沉睡的记忆。我被自己的声音弄得怅然起来。
这首歌是我上大学时最喜欢的歌曲，这个，和心境有关，和爱的男人有关。
苦恋四年，原以为伤筋动骨的情节一生都不会忘记，可是，现在想起来，只记得，那个男人叫卫真，他送给我五只泰迪熊，他与我在一起四年，但是从来不肯对我说“我爱你”。
穿过骨头抚摸你
七年前，我十六岁，刚刚踏进大学校园。
到今天我还能很清晰地回想起那天的阳光，还有那个仿佛被阳光镀上金边的男人。他身体挺拔，却若有所思地低着头，直到几乎撞上我时，才抬起头，迷惑地向我看看，露出一个仓促的微笑。
他对我说的第一句话是三个字：“对不起。”
当我的名字被人唤起时，我才将眼睛从小说移向讲台。站在讲台上的他，表情像我一样，微微一怔，眉头收了一下，仿佛在记忆中搜索什么。我莫名其妙地笑了起来，而他，居然在我的笑容下有些羞赧地将眼睛低垂下去看着手里的花名册。
我问左边的同学：“他是谁？”
“我们的辅导员卫真。”同学很乐意表示出她对新环境的了解，她不但告诉了我卫真是优秀的设计师，还小声地补充了一句：“他未婚，而且从来没有和女学生有过绯闻。”
我边听，边偷偷地看他，忽然发现，他似乎也在用余光看我。
再遇上卫真是在校门口的音像店。我找恩雅的ｃｄ，却没有收获。正在失望之时，有本碟片送到我的面前，伴着一个声音：“试试这张ｃｄ，很有张力。”
他向我介绍的ｃｄ是欧美另类经典歌曲《穿过骨头抚摸你》。
我看着ｃｄ的名称，脸忽然热红了，付了钱，匆匆地离开，忘记说谢谢。
然后约会就随其自然地来到，先是交流对ｃｄ的感觉，谈到天色暗去，便到校外的火锅店吃火锅，三十八元一份，可以在雾气升腾中拉近两个人的距离，让笑声像火锅里的汤水，被时间越煮越沸。接下来散步，秋风过处，我遍身哆嗦，他的衣服便顺其自然地披上我的肩头。他的衣服上有他的味道，淡淡的香水，混合着若有若无的烟草，闻起来性感亲切，倍觉温暖。我在他的衣服里涨红了脸，脚步慢了起来，他扭头看我，几乎与我相撞，这一次，我不等他垂下头说“对不起”，便踮脚在他唇上轻轻吻了一下，然后飞快地跑掉，到宿舍楼下时，才发现，自己还披着他的衣服。
……
所有的爱情开始时都以席卷的姿态出现，像涨潮，忽然就淹没了理智。而他便是在海边固执地行走者，并不在乎潮水会打湿鞋子，依然沿着海岸线走着，不躲不逃，随遇而安。
像所有恋人一样，我们接吻，拥抱，甚至做爱。
他是第一个进入我身体的男人。
他动物般的嘶吼是我大学四年里最着迷的音乐。
而他在看到我惟一的那抹鲜红时，居然流下泪来，将我抱紧，说：“我希望我能对你好。”
那个时候我没有分辨这句话有什么不合适。确切地说，我自欺欺人地将前面三个字省掉，让自己以为这是他对我的保证－－－我能对你好！
我能对你好，一句话，爱情就仿佛坚如磐石。
“卫真，我爱你！”我常常在他耳边不厌其烦地说这五个字。
而他的回答便是将我抱得紧一些，向我微笑，或者点点头说：“我知道！”
有一天，我在杂志上看到二十四种语言表达“我爱你”的方式，忽然想起卫真从来没有对我说他爱我。
我抱着他送我的一只水洗泰迪熊，仿佛无意地开口：“卫真，你爱我吗？”
卫真笑：“你说呢？”
“我要听你说！”
“我……喜欢你！”他很艰难地开口，浓浓的眉又皱了起来。
“为什么不是爱？喜欢与爱是两回事儿，可以喜欢一只猪，喜欢一杯茶，可以喜欢任何东西。”我有些激动：“我想听你说你爱我，爱是惟一的，是情感里最特殊的，我想让你亲口证实我是你心里特别的女孩，你惟一的女孩。”
卫真拍拍我的头：“傻丫头，看多了文艺小说。我对你，你是知道的。”
从那天以后，我们在一起的日子就是围绕着“爱”斗智斗耐心。而他被我逼得情急，甚至我拿分手做威胁也只是一句：“小米，别无理取闹！”
女人有着千变万化的大脑，想像力丰富得可供一千匹马奔驰。像所有爱情终结的过程一样，我开始胡乱猜测，多疑且容易发脾气，最要命的是，我不自觉中动不动就说分手。
像一个总是叫狼来了的孩子，叫着叫着，他也被周围人的反映弄得紧张起来，不知道未来的狼有多么可怕。长时间的恐慌，或许比狼真的来到更折磨人，所以，他在暗暗期望狼快一点儿来，像在刑场上的义士，从心里挤出一声吼：砍啊，给爷一个干脆的！
决心分手时，我的眼睛被泪水浸泡得发红，我拉着他的手，迫切地摇动：“卫真，不爱我，又为什么会和我在一起？”
他想擦走我的眼泪，却让眼睛成了不会停息的泉眼，泪水汩汩地流。
最终，他只是一句：对不起。
……
我回忆着七年前，不无恐慌地发现－－－原来，我从来都不了解卫真，他从哪儿来，他的亲人，他的爱好，他的过去……我都一无所知。所知的，不过是他真切的名字，能让我在耳边低唤时，他时而轻轻地“嗳”上一声；所知的，不过是他送我的泰迪熊，温软诚实的样子，犹如初见时他木然抬头的神情；所知的，不过是我的付出我的挣扎，而他的情绪全像露珠，滋生于夜，不露痕迹地泯灭于晨。
初次恋爱，你想要我有多么心细有多少经验审视身边的男人？
更何况，我从来都是个粗心的女子，于己于人。
将纽遥送到她家门口，她拉我的手，说：“我明天走。”
“工作怎么办？”
“放心，我会妥善安排。”
“好运！有事情随时给我打电话！”
现在的友谊和学生时代并不相同，那个时候，要天天见面，天天聊天，从化妆品聊到老师聊到无聊的男生，依然感觉时间不够让我们痛心疾首地狂聊，现在，一个月见上几次，交换一下最近生活的变化，拉拉手，给对方鼓励，便已足够。