两个人都笑了起来，他与我原来是相似的两个人，只要知道关心的人的平安，便足够，不会多事到让对方详细汇报每一小时的行踪。
“我刚刚下了火车。在郑州找你不到。”
“你去过我家？”我倒吸一口冷气。
“没有，只是给你家打了一个电话，说如果你回去，便让你打我的手机。”他漫不经心地补充：“你妈妈是个很友好很优雅的女人，声音比你好听。”
我释然，但是心里多多少少有些不快，虽然知道他是因为关心我而想到郑州给我一个惊喜，但是他的行为伤害了我的隐私，打破了我的私人空间。
“你为什么不问我这几天在做什么？”
“等你告诉我。”
“我的契女住院了，你见过她，卢错错。我也住院了，刚刚回到家。”一句话带过，忽略掉那些他不必要知道的情节。
“怎么回事？”他的焦急像一滴红墨水掉进了我苍凉如白水的心中，慢慢地溢开，成为温暖的颜色。
“贫血，晕倒。”
“我马上到你家去，你到床上躺着。”
有个男人为自己人前马后的忙碌，实在是件很惬意的事情。不知道为什么，当与方哲在一起时，我就会满足而且迟钝，像现在，居然能心平气和地回忆自己有过的男人们，感觉自己还算幸运，至少每个人都有过仔细照看过我，不会将我一个人孤单地丢在外界的病困痛苦之中。
半个小时后，方哲带着一袋乱七八糟的食品来到我家。他脱掉黑呢大衣，里面是一件深棕色羊仔毛的高领套衫，我看着他笑，说他像我卧室里的泰迪熊。
他将手伸向我：“过来，抱抱！”我顺从地投进他的怀抱里，他不喜欢用香水，却常常不顾衣服的质地，挂在太阳下猛晒，说是吸收太阳的味道。在他的怀里，我闻到了淡金色暖暖的味道。是的，味道也可以有颜色，它吸收了太阳的万丈光芒，将那千丝万缕的金线镶进衣服里。我亦紧紧回抱他，心里完全没有那种会衍生为性冲动的兴奋，惟有宁静的安全感漂荡在四周。
“对不起，让你白跑了郑州。”
“开始电话里不是说已经在火车上了吗？”
“我不想你来送，所以骗你，谁叫你这样笨，不知道想想如果在火车上，怎么会没有铁轨声呢。”我恶人先告状。告诉他在火车站接错错的电话，便放弃了到点的火车，去找她。我不忘记将卢小雅再次指责一顿，说她因和情人约会，将女儿一个人在家里关了一天一夜。有过婚姻经历，有着儿子的方哲听得眉头紧锁，同情地说：“那女孩真可怜，这样的妈妈。”
“是哦。你为什么要去郑州？”
“怕你家里有事，你一个小女孩，应付不来。”
他那句小女孩叫得我半天出不得声，二十四岁了，早就过了可以撒娇装痴的年龄，身边人都当乔米已是刀枪不入，独立行走江湖不担心惊涛骇浪。被叫做小女孩，那是多久以前的事情。少年的时候天天苦恼成长的缓慢，甚至怀疑自己活不到被人称为女人的那一天。可是现在，小女孩仿佛早已与我告别，永不再见。
可是，他叫我小女孩，我是他的little girl。也就是说，我可以像所有小女孩那样淘气，恃宠而骄；也可以像所有小女孩一样胆怯，弱小，随时寻找一个坚实的怀抱。这一切，仅仅缘于他爱我。
He love me！
他是个会享受生活的男人，看着他从袋里摸出一瓶上好的红酒时，我忍不住吻他的脸颊。很少这样主动对他亲热，他有些吃惊，但是却欢喜地看着我，像极易满足的孩子，老师仅仅拍了拍他的头，他便视为恩典，恨不得掏出自己所有的气力来回报。他不知道，我这样做，只是因为我不爱他。
不爱他，用一个吻回报他对我付出的这样许多。这个吻，不是爱情，而是歉疚。
“没有红酒杯！”我有些懊恼地说。因为自已虽然追求极至的享受，又没有足够的金钱让我能天天啜着价值不菲的上好酒水，过上完全小资的生活，所以没有想过在家里添一套酒具。
他胸有成竹，像魔术师一样，优美从容地从大衣口袋里掏出两只包着白色玻璃纸的酒杯，将它们放在桌上。
“Baccarat！”我打开玻璃纸，看着漂亮的玻璃杯，念出杯底的刻字，不可思议地看着他。Baccarat是法国有名的玻璃工艺品的牌子，中国只有香港有卖，我只在丁俏君家里看过这个牌子的制品，也是玻璃杯，被她视如宝贝，却远没有这两只漂亮。
“这是原来我买来送自己的，但是两只equinox，只用一只，便是亵渎。”
“equinox！”equinox是春分与秋分时的那一天，那一天，白天与黑夜同样的长。用这样的名字来命名玻璃杯足可见法国人的浪漫，在爱面前人人平等的价值观。
“你是白天，我是黑夜，我们永远不会分开，而且会活得一样的长。”方哲将酒注入杯中，因为美好的憧憬，笑得温柔。
他带来了比萨，熏鱼，甚至到厨房做了一盘水果沙拉。两个人坐在客厅里喝酒，斯文地吃饭，都不多说话。热闹是中餐的特点，眼神的交流才配得上这脉脉的红酒。
“以后我给你拿些红酒来，女人喝红酒有助于活血养颜。”
他所做的一切，我只需点头接受，甚至不需要感谢。
饭后，我坐到床上翻看成人童话《小王子》，这是我喜欢的书，图画可爱，文字耐人寻味。方哲坐在客厅看电视。听到外面细细的声音，感觉踏实，却仿佛缺少点什么。
门开了，他走进来，将一杯橙汁放在我旁边的桌头柜上，说：“累了就睡，你多喝些糖份高的东西。”
看他向门外走，我愕然：“你进来就是为了给我送橙汁？”
他站在门口，看看我，复又走了回来，在我唇上亲亲一吻：“想进来看看你，拿橙汁做借口。”
我被他逗笑。感觉他是上天送我的礼物，世上怎么会有如此爱我又如此优秀的男人让我碰上。
“如果婚姻也是这样，是不是很美好？”他问。
“呃？”
“两个人相互挂念，却保留且互相尊重各自的空间。像我们现在。”
“这还叫什么婚姻？”我奇怪。
“你心中的美好婚姻是什么样子？”
“两个人腻在一起看电视，一起热闹地交流关于某个问题的看法，俗气而热闹的生活。”
他失望地看着我：“那是少年人的恋爱，不是成年人的婚姻。”
是的，对于婚姻，他比我更有发言权。我的朋友几乎都是单身，惟有过与已婚男人的交道，还是做了别人婚姻的入侵者。而他，有过一次失败的婚姻，失败之后，他更清醒什么样的婚姻关系是长久的。牢不可破的，更明白什么样的方式是适合他的。我认同他的说法，但是，我没有办法苟同。他的经验是他的，不是我的，他能把握他的情绪，却无法控制我的，我与他，就像他刚刚在吃饭时说的那样，是黑夜与白天。虽然他说黑夜与白天可以永远相随而且生活得等长，但是在我看来，只能像一首歌里的吟唱：你永远不懂我伤悲，像白天不懂夜的黑，不懂那星星，为何会坠灭。
他看我出神，以为他的话影响了我的心情，叹了口气，拉住我的手：“当我没有说过，别想那么多，睡觉吧。乔米，你会长大的，你会明白的。”
我几乎要出言反驳长大？我已经二十四岁，早已是成熟女人了。
看着他疲惫的神色，硬生生将话吞了回去，转开话题：“你刚下火车便来我这儿，一直也没有休息好，你也休息吧。”
他看看我，苦笑了一下，吻我额头，起身要向外走。
一种不知如何是好的情绪迅速蔓延过来，让我同情他，并且想要为他做些什么。
我说：“今天晚上就不要回家了。睡在这儿吧。”
他眼里有亮光闪过，终于还是摇头：“傻丫头，你身体虚弱得很。”
听他这样说，我马上红了脸：“你说什么呀，又不是让你做什么，只是怕你太辛苦，这样来回赶。”
“你没要求我做什么，但是睡在这样的美女身边，我可不能保证我不会做什么。为了有个好的睡眠，还是回去睡比较妥当。”
几句玩笑下来，他与我仿佛都忘记了刚刚那一丝不快，总算没有让一个不错的夜晚败兴而终。
他又一次亲吻我的面颊，然后温情地帮我拉拉被子，关门出去。
房间陷入无边的安静中，与外面他穿大衣换鞋弄出的细微响声相比，安静得让我想逃离。枕边三个泰迪熊，穿毛衣的那只被挤到了地上，只留下粉红色的泰迪与魔法师泰迪偎在我枕边。这两只，都过于昂贵，颜色过浅，不合适抱在怀里。我光着脚跳下床，去拾起那只被我撕破了毛衣的泰迪，看着那被撕破的毛衣，又想到与和其的第一次相见。那个时候，它已经破损，被卢小雅修补好，然后败也萧何，因为卢小雅，我将毛衣撕得更破，估计再好的手工也回天无力。正怔怔地想着，身后一声轻响，伴着冷冷的风飞快地窜到睡衣里，我哆嗦着，像从高空坠下般浑身发软，不敢向后看去，只是低低地说：“谁？”
“你是不是在找这个？”方哲的声音。
我的心复又落回胸膛，扭着嗔怪他：“你吓着我了，我以为你走了。”
“穿大衣的时候，钱包掉到地上，拾钱包的时候，我在沙发下看到这封信。”
“信？”我看了他?