“多长时间了？”程心问。她故意问出这样一个含糊的问题，有许 可能的解读。可以指他种了多长时间的地，或他的大脑被移植到克隆的 体中有多长时间，或阶梯飞行器被截获有多长时间，或任何别的含义， 想留给他足够的空间传递信息。
“很长时间了。” 云天明给出了一个更含糊的回答。他看上去平静依旧，但刚才的黄灯肯定使他害怕，他怕程心受到伤害。 云天明接着说：“开始我不会种地，想看看别人怎么种，但你知道，己经没有真正的农民了，我只能自己学着种。慢馒学会了，好在我需要的也 不多。”
程心刚才的猜测被正实了，云天明话中的含义很明确：如果地球上有 真正的农民，他就能看到他们种地，就是说，他能看到智子从地球传回的 信息！这至少说明，云天明与三体世界的关系已经相当密切了。
“麦子长得真好，该收割了吧？”
“是，今年年景好。”
“年景？” “哦，发动机运行功率高，年景就好，否则。。。。。。”
黄灯亮。 又一个猜测被证实了：空中那一团乱麻的管道确实是一种类似于散热系统的东西，它们发光的能量来自飞船的反物质发动机。 “好了，我们不谈这个。”程心微笑着说，“想知道我的事吗？你走以后白的。。。。。。” “我都知道，我一直和你在一起。” 云天明说出这句话时仍那么平静和沉稳，却使程心的心震颤了一下。
是的，他一直和她在一起，通过智子实时地看着她的生活，他一定看到了她是怎样成为执剑人，看到她在威慑纪元的最后时刻扔掉了那个红色开关，看着她在澳大利亚经历的苦难，看着她在极度的痛苦中失明，再到后 来，还看着她把那粒胶囊拿在手中。。。。。。他与她一起经历了所有的苦难，可以想象，当他看着几光年远方的她在炼狱中挣扎时，一定比她还痛苦。如 果她能早些知道，这个深爱她的男人一直跨越光年的距离守候在自己的（病） 身边，那该是怎样的安慰。但那时对于程心而言，云天明已经迷失在广漠 的太空深处，在大部分时间中，她以为他早就不存在了。
“我那时要知道有多好。。。。。。”程心喃喃地说，像是自语。 “怎么可能。。。。。。”云天明轻轻摇摇头。
被压抑在深处的情感再次涌动起来，程心极力克制着自己，不让眼泪 流出。
“那，你的经历呢？有什么能告诉我的吗？”程心问，这是赤裸裸的冒 险，但她必须跨出这一步。
“嗯。。。。。。我想想。。。。。。”云天明沉吟着。
黄灯亮，这次是在云天明还没有说出任何实质内容前就亮起，是严重 的警告。
云天明果断地摇摇头，“没有，没有能告诉你的，真的没有。”程心没有再说话，她知道。对于这次使命。自己能做的已经做完了，至 于云天明要做什么，她只有等待。
“我们不能这样说话了。”云天明轻轻叹息着，并用眼睛说出了后面 的话：为了你。
是的，太危险了，黄灯已经亮起三次。
程心也在心里叹息了一声。云天明放弃了，她的使命无法完成，但也 只能这样，她理解他。
一旦放弃了使命，这片容纳他们的几光年直径的太空就成了他们的私密世界。其实，如果仅限于她和他之间，根本不需要语言，他们用目光就能倾诉一切。现在，当注意力从使命稍稍移开。程心从云天明的目光中感受到了更多的东西，一下把她带回到大学时代。那时云天明就常常向她投来这样的目光，他做得很隐蔽，但女孩子的直觉能感受到。现在，这 目光与他的成熟合在一起，像穿过光年距离的阳光，让她沉浸在温暖的幸福中。 但这种程心愿意永远持续下去的沉默井没有持续多久，云天话了。 “程心，你还记得咱们俩小时候是怎么在一起消磨时光的吗？” 程心轻轻摇头，这个问题猝不及防。也不可理解，小时候？！“但她成功地掩盖了自己的惊奇。 “那无数个晚上，我们常常在睡前打电话聊天。我们编故事，讲故事， 你总是编的比我好。我们变了多少故事，有上百个了吧？”
“应该有吧，很多的。”程心以前是一个不会撒谎的人，她很惊奇自己 现在竟能如此不动声色。
“你还记得那些故事吗？
大部分忘了，童年离我很远了。”
“但离我并不远，这些年，我把那些故事，我编的和你编的，重新讲了 一遍又一遍。”
“给自己讲吗？” “不，不是给自己讲。我来到这里。总得给这个世界带来些什么。。。。。。
我有什么能给他们的呢？想来想去，我能给这个世界带来童年，所以我就 讲我们编的那些故事，孩子们都很喜欢。我甚至还出过一本选集，叫《地 球的童话》，很受欢迎。这是我们俩的书。我没有剽窃你的作品，你编的故 事署有你的名，所以，你在这里是着名的文学家：。”
以迄今为止人类对三体种族极其有限的了解，三体人两性结合的方 式是双方的身体融为一体。之后这个触合的躯体将发生分裂。裂解为三至 五个新的幼小生命，这就是他们的后代，也是云天明所说的孩子。但这些 个体继承父母的部分记忆，出生后思想上已经有一定程度的成熟，所以并 不是人类愈义上的真正的孩子，