拖着箱子跟那个男人上楼，一直拒绝那个男人帮我拎箱子，男人试图牵我的手，我甩开他，跟在他后面，坐电梯，上到十二楼。
一个人住的房子，里面干净整洁。墙上安装了一排柜子，里面放了若干的CD还有碟片。男人把我带到一间房子，里面有宽大的双人床，上面有粉红色的床单和被套。我笑起来，对那个男人说“喜欢粉红色的男子一般都有恋童僻。”
男人笑起来，好看的牙齿，说“这个房间，从我第一次见到你就为你准备着，我希望你可以住在这里，每天都有一个安稳的睡眠。”
男人看看时间，说“我今天早上有一个会，你自己收拾一下，可以再睡一下，晚上见。”
男人走出去，给我带上门。
我开始打量这间房子，宽大铁架子床，缄言之前说喜欢这样的床，在上面装上华美的蚊帐，会有如同公主一般的生活。如今这张床，正好符合想象，却只有我一个人住。
房间里面装饰简单但是格调温暖，天蓝色的落地窗帘。拉开窗帘外面是宽阔的阳台，底下正好是东湖，清晨的动湖，波光潋滟。下面是弯曲的沿湖公路，我记得这条路，我和缄言牵着手，从这里走回学校。我牵着他，她象一个小孩子一样安静。
我收拾好自己所有的东西，香水被我放在床头柜上。还有半瓶的样子。有些香水渗漏出来，房间里面瞬间弥散开浓烈的味道。
我拿了烟，走到阳台。新买的骆驼，棕黄色的包装，一只骆驼站在沙漠里面，周围是金色的阳光，骆驼扬着头，高傲的样子。如同是现在的我，一个人置身荒漠，身边没有一个人。
很呛的一种烟，吸进去的时候舌头有涩涩的疼痛。一根烟抽完的时候开始觉得头脑发晕。
之后走进去，去洗手间洗了脸，倒在床上睡觉。很快的进入昏睡，没有做梦。
起来的时候看手机上面显示的时间，已经下午三点。走出去，客厅的餐桌上有一些蛋糕和牛奶，牛奶看来已经放了很久，上面覆盖了一曾奶皮。
我端起来喝了一口，甜味把口腔整个充盈起来，是甜牛奶，和我平常喝的不同，平常我和缄言只喝纯牛奶。旁边有男人留的字条：
亲爱：
我中午回来过，不忍心吵醒你，桌上给你留了牛奶。晚上见。
我微笑起来，这个男人，这样迅速的就开始叫我亲爱的。
我开了电视看碟。放的是最新出来的《孔雀》，最新出来的电影，中国新生代导演拍的艺术电影，电影很缓慢，一些镜头被长久的反复着。
里面一个镜头，一些降落伞，在空中散开，成了美丽的花朵，一个女子，站在空旷的草地，看那些伞降下来。
导演用了大量的细节描写，那些人物的心理，就这样被带出来，不着痕迹。
电影看完的时候，我才注意到房间暗下来，于是一个人找一些吃的，冰箱里面很多的食物，我给自己做了简单的蔬菜沙拉。
心里想，缄言现在在做什么呢。
男人回来，我们聊天，一些关于电影或者是音乐的话题，只是瞬间，便觉得如此接近。
始终没有提到昨天晚上的事情，那件事情似乎从来就没有发生过。
之后道了晚安，回到自己的房间里面睡觉。门没有关，男人没有进来，一直安眠。
一段时间里面，我没有回学校，每天拿了书本温习。看一些经典的管理案例，记住他们，为考试组织答题语言。晚上会看碟，男人经常加班，回来的时候和我一起看碟，生活简单。
我每天晚上洗完澡以后穿他的衬衣，棉的白色衬衣，穿大的在房间里面行走。我的生活在这里仍然散漫，和这个男人，看起来象生活了很久的样子，没有一点的陌生。
回学校考试的时候看到缄言，坐在我前面的位子。头发侧分，扎一个马尾，黑色的发带，没有任何装饰。
我一直坐在他后面考试，没有和他讲话，似乎从来不认识。我提前交卷，从缄言身边走过去，强迫自己不要看她。
三教外面是长的楼梯，我在走下楼梯的时候给爸爸打电话。
“我报了七月的IELTS考试，考完拿到成绩我会回来，到时候你可以回C城一趟吗？”
“好，到时候我会用你们的成绩去帮你办签证，如果顺利，你大四下学期就可以出国了。你和缄言先读语言再转读研究生。”
“可能只有我一个人出国了。缄言可能会在国内呆一段时间。”
“好。”
爸爸说完之后我挂掉电话，和这个男子的交谈，一直简单。没有更多的关于情亲的内容在里面，生分的如同陌生人。
考完之后我回到那个房子里面，把钥匙留在身边，没有丢弃过。
外面的阳台上挂着缄言新洗的衣服，整齐的挂着。我走进去，触摸里面所有的东西。这些东西，曾经有两个人的味道，如今，只剩下一半，另外的一半，被拿走了，彻底。
走出来的时候遇见房东，房东叫我。
“你们就要放假了吧，你们房间里面的东西还和去年一样吧，放这里，我免你们这两个月的房租，可以么？”
我知道这个房东一直喜欢我们这样的房客，不带陌生人进来，每天安静的进出，不给他惹麻烦。
我对房东说：“这个房子，目前是我同伴在住，你有什么跟他联系就好了。”
我走出去，一个人走在那条街上，正好的炎夏，人很少，周围的店铺关着玻璃门，里面开了冷气，经过那些门的时候，有冷气透出来。
回到男人的家的时候已经是下午，推开门就看到桌子上满桌的菜。
男人从厨房走出来，对我说：“我今天休