>高原苹果吃，红红的，脆脆的酸酸的感觉，很多的水分。补充很多的维生素。
整个假期，头发不停的疯长着，回到Y城的时候已经到了腰际。我将头发烫成大的波浪卷，褪掉陪我很久的T…恤和牛仔裤，整日穿了细跟的鞋子和长裙，在城市里面游走。
周末的时候有时候一个人江边，看着那些混沌了的江水，然后去电影院旁边的小店作漂亮的指甲，那些花朵盛开在指甲上，有一种颓然的美丽。有时候陪着母亲去逛商场，她给我买一些很贵的衣服，我接受它们，穿在身上。请母亲吃西餐，六成熟的牛排，自己点一杯摩卡，放两块糖，很多的时候母亲不说太多的话，只是微笑着享用面前的美食，我看着母亲微笑的样子，有时候伸手抚过母亲头上的白发。我有时候在想，母亲其实是爱我的，我们都是互相爱着的。只是有时候这样的感情对于我来说太过沉重，所以隐忍他们，将他们藏拾了起来。
不住家里面，在报社外面租了很大的一间房子，放了巨大的床，很多的东西，凌乱的放着，渐渐的变成了一个物质的女人，买很多无关紧要的东西，放在伸手就可以触摸的地方，觉得安全。
晚上睡觉蜷着身子，把手放在靠近心脏的地方，有的时候睡不着，可以用手触摸到心脏的声音，激烈的撞击还会带来回响。一直做梦，做一样的梦，那个短头发的女子对着我微笑，叫我缄言，说，我很想你。每次这个梦结束的时候我会醒来，爬起来喝一杯水，然后对着镜子抽烟，回想起那个经常出现的梦境。或许梦里面的那个女子现在正在说，缄言，我想念你。
我叫缄言，大学毕业后一个人生活的女子，一直没有男朋友。渐渐的开始遗忘一些事情，包括曾经生活的习惯。我一直在适应另一个女子的生活，过一种类似于另一个女子的生活，我希望她回来的时候我会对他说，迟暮，我可以站在离你很近的地方，感受着你所有的感受。
我一直在等着那个女子回来，给我一个浓烈的拥抱。她叫迟暮，是我的爱人。我在等他。一直。
二
我叫迟暮。目前生活在英国，读研究生。
每天对着镜子梳理自己的头发，自从来了英国就不再剪头发，任由它一点一点的疯长了起来，很快过肩，用黑色的发带束起来，不再用其他的修饰。
喜欢用齿痕密集的梳子，从国内带过来潭木匠的梳子，精致的黄杨木，看的见木头的纹路，齿痕密集的梳子梳在头发上会有生生的疼痛，会带下来一些细小的发丝，我把那些头发收集起来，一根一根的，累积在那里，厚厚的。
很早的时候就习惯了疼痛的感觉。夏天的时候会去献血，那些血液从自己的身体里面流出来，留到一个袋子里面，下面是电子的称，到了一定的重量的时候会把针头拔下来，然后塞给你一包纪念品，有时候是衣服，宽大的黄色T…恤，有时候是毛巾，上面有红色的献血光荣。
献血证的后面有简单的表格，可以填写一些姓名，这些人以后可以免费用血，但是必须是你的亲属。
我在法定献血人那里填了父亲的名字。那个男人，我虽然如此怨恨，却也终究是因为太爱他。太爱着我的父亲，所以希望可以尽自己的努力。
另外的那一栏我填了一个女子的名字，在备注里面写了爱人。
我把表交上去的时候，面容温和的医生对我说，你不能这样填，你还是未婚，他的名字只能填在指定受益人里面。我坚持，不肯更改，把那个女子的名字写在法定受益人里面。
大概是持续很久的习惯，去献血，用这样的方式让自己疼痛。第一次去献血的时候我知道了我是AB型的，有一些神经质的血型，喜欢做一些类似于疯狂的事情。而我正好是这样，一直都是一个激烈生活的女子。
大学以前一直生活在C城，十几年的长期生活让我熟悉这个城市，每年秋天的时候路边的桂树会开很灿烂的花，走过的时候有花香的味道，我喜欢这样的味道，有一些炽烈的香味，有一点象沙丘的味道，我喜欢沙丘的味道，长期的使用他们。我用沙丘来喷衣柜，香水味道长久的挥发着，扩散在整个柜子里面。
大学，在武汉，一个热烈的城市，有很多的高楼和立交，但是缺少生气，夏天炎热，冬天冰冷，可我记得武汉，那个我在里面热烈爱过的城市。
大四，联系到了英国的学校，先过来学语言，提前结束了自己的大学生活。离开中国之前我去了Y城，走在那个清凉的城市，九月，有飞絮，我扬起脸，迎接它们的落下，落在我的脸上，一点一点的。渐渐的我开始流泪，因为想念一个人，来到他的城市，或许我走过的脚印，正好是她以前踏过的。
看到很多照片上面的地方。很旧的教堂，天主教堂，门口有老人守门，我用普通话和他交谈，然后他放我进去，坐在条椅上。我望着前面钉在十字架上的耶稣，问他，幸福在哪里。也去那个破旧的图书馆，在一条很长马路的尽头，铁门上的漆开始脱落，我走进去，很少的人在里面，管理员告诉我，新图书馆就要建好了，这个图书馆很快就要被拆掉，我看到书架上的《安徒生童话》，封面已经脱落，第一个故事就是《海的女儿》。书上面说，小公主最后变成了泡沫，那个可爱的公主最终得不到幸福。
我在想幸福的颜色，或许幸福的颜色是黑色的，因为前方一直黑暗，所以幸福混杂其中，我看不见。因为看不见所以害怕，害怕自己抓到的不是幸福，而只是黑暗着的未来。
幸福也曾经在我面前绽开，红色的，没有别的颜色，一直耀眼。
四月来到伦敦。被称为雾都的城市，可以沿着泰晤士河一直往前走。学校靠近伦敦，有很多的红色的房子。
住的地方靠近学校，很简单的公寓，选择的是单间，和别人公用洗手间和厨房。很多的中国留学生住在一起，有时候会有聚会，做很多的菜，大家在一起吃，然后围在一起聊天。因为在陌生的地方，所以大家把彼此皮肤和语言的相似看的格外重要，彼此恩爱着，象是自己的兄弟姐妹。我喜欢看着他们说话，看着他们在笑的时候闪动着的眉眼。
这些人，有时候谈论起自己国内的爱人，即使可能以后不会回国，可在谈起这些的时候还是充满了幸福感。我看到他们眼睛里面闪耀着对于之前幸福的怀念。这些时候我不做声，只是听着他们说。
有人问我“迟暮，你在国内有一个爱人么？你会回国么以后。”
我微笑，看着他们，然后说：“有的，我以后会回去的。”
于是他们都笑起来，说“迟暮，看不出来，你这样痴情。那个男生一定很幸福。”
男子？我的爱人不是一个男子，是一个女子。
不再用香水，把那些沙丘送给了中国来的女孩子们，那些东西曾经长久的陪伴着我。不再化妆，很多的时候只是用黑色的发带绑住头发，穿宽大的衣服，走在学校里面，很少与人同行，习惯了独自一个人上课，完成教授的作业，然后去图书馆看一些书，莎士比亚，司各特，萧伯拉，还有很多人。那些东西渐渐的开始充实在体内。
我已经不再写过多的东西，出国之前，我封掉了自己的主页，然后丢掉了自己写过的文稿。那些东西，丢掉的时候随风飘起来，在空中显得单薄。之后离开我的视线，这样消失，然后不见。
住的地方很简单，我放上宽大的床，然后在墙上钉上一块扎染的布，大学的暑假在丽江买回来的，跟着我走了很久，然后是桌子，不再买一些东西来充实，床上放的是中国古代的诗词，《诗经》，《唐诗》，《宋词》。这些东西在黑暗里面给我巨大的安慰，我将他称为一种归属感，因为自己是一个很没有归属感的女子，所以遇到这些东西的时候我喜欢留住他们，即使简单。