> 你爸爸也很喜欢诗歌，并且写了不少。记得你曾拿他的诗稿给我看，可那时我似乎太过于自信，对于你爸爸的古体诗极不以为然，只是出于礼貌随便看了一下而已。你爸爸曾说过几次他有朋友在编辑部，有机会帮我介绍一下，兴许我的诗文能发表呢！不知是一直没有机会，还是你爸爸对我改变了态度，反正他后来没有再提起。
你去西安旅游后的一天晚上，你爸爸喝多了酒，拉着我的手说了很多很多。他说两个儿子如何不争气，他很希望有两个女儿，女儿孝顺又懂事；他说我很能干，见多识广，他儿子比起来差远了……他一口一个“你婶”，一口一个“你俩弟弟”“你姐姐”，我有那么一点别扭，更多的是感动。我笑着对他说：“叔叔，我并不像你说得那样好，真的。你喝多了，有事明天再说吧。”你爸爸连连点头，一边说着好，摇摇晃晃地走了。
其实，你娘对我也不错，当然，不能同你相比。曾记得你说过：“母爱是伟大的，也是自私的。”真的，这已经足够了，一个素不相识的女孩寄居家中，管吃管住，这并不是一件容易的事情，我很感激你娘，真的。我只恨我不会做馒头，包水饺，就是洗衣服，/炫/书/网/整理房间也得重新学起；我只恨我不会做衣服，也无法烹制一盘地道的川菜，哪怕会搞点什么编织、棒针之类，那么，你娘或许会喜欢我一些；我只恨我那时太活泼，成天叽叽喳喳的，像一只小麻雀……
我刚来的时候，连生称呼我“姐姐”，我竟不好意思应答。也许因为只比我小四个月，春生不好意思称呼我“姐姐”，总是“哎、哎”的，真有意思。男孩子也许天生是好动的，他们同我谈得最多的当然是武术。问我能打倒几个人，会飞檐走壁吗？点穴真的那么神吗？……他们的表情神秘兮兮的，我只有笑笑，无法回答。阿姐，还记得吗？在你的鼓动下，他们俩跟我这个“女师傅”居然有模有样地练了几个晚上的基本功。对练时，那种情景真是无法描绘，让人想起来忍不住笑。不知是因为我是女孩，还是我的“功夫”太差劲，连生终于没能继续。春生虽一再说要好好学，十分喜爱武术，但似乎总是没有时间，要不，就是起不了床，最终不了了之。至于连生后来也堂而皇之地称呼我“小云”，那已是我在你们家处于一种尴尬的地位了。
你从西安回来，没给家人带回什么礼物，却给我买回一件对我来说未免太华贵的衬衫。阿姐，如果你娘不在一旁以一种奇怪的不满的神情望你，又看我，我真想抱住你哭一场。
有时我在想，如果我不过多地在乎别人的言语，如果我不是那么地自尊要强，那是不是一个美丽的结局呢？
阿姐，原谅我，请你们原谅一颗多愁善感的、敏感脆弱的女孩心吧！
－
哦，我该怎么感谢你呢，阿姐？
我好崇拜你，阿姐，真的。在我的眼里，你是一个多才多艺的女孩。
记得你第一次在窗前弹电子琴时，我看得好痴好痴，听得好入迷好入迷。“阿姐，你真行！我也能弹吗？你教我好吗？”当你弹完一曲，我拉住你衣角，声音怯怯的，真怕，真怕你拒绝啊！你笑了，好纯美好纯美：“当然能！其实，很简单的。你看，多、锐、米、发、梭、拉、西……”你很有耐心地为我讲解着，手指灵巧地在键盘上跳跃，嘴里时而轻轻地哼唱。当我终于弹出那首《卖报歌》时，你高兴地拍着我的肩：“云，你看，你也会弹了。”“啊，我也会弹琴了。”我跳着叫着，仿佛中了头奖似的。
我第一次跟你学画画时简直像个三岁顽童！雪白的宣纸上，一团黑，一团红，简直像大花脸谱。宣纸换了一张又一张。你没有生气，告诉我怎样起稿，怎样上彩，又怎样画人物、风景，你那般耐心、认真。哦，你本应该是老师的，却做了学校的会计。
你还教我写毛笔字，吹口琴。你房间门后挂了一支洞箫，据说，你爸爸会吹，你曾跟他学过，可怎么也吹不好。
也许是我太要强，我学得很苦，很苦，我真想一下子能学好，并能赶上你，可事情往往不那么如人意。有时候弄得我一点兴趣也没有，真不想学了。每当这时，你总是那么温和地笑着：“不要急，不要急，慢慢来，一切都是学出来的。其实，你比我聪明，你会学得很好的。”也许，我能学下去，全靠你的鼓励。尽管我这方面永远不能和你相比。
我喜欢看书，你也嗜书如命。你知我爱文学，便常常从图书馆或你朋友那里给我借书回来。偶尔，你也从我这里拿一本诗集去翻阅。你更喜欢历史。每天晚上，我们相对听完中央电台的《今晚“八点半”》节目，便各自摊开书，进入自己的天地，互不干涉。有时候我们看了半天书，会抬起头奇怪地笑问：“呀，我怎么忘了和你说话呢？”说不清有多少个夜晚就是这样渡过的。
当然，礼拜天例外。有时，我们一起上市里游玩，有时，我们去菜园帮你娘干点活儿（还记得就是一次我们去菜园帮你娘干活儿，因为我刚学会骑自行车，转弯的弧度不够，差点摔下白浪河，要不是我反应快反手抓住一棵树。虽然白浪河没有水，但河里都是石头，那么高的摔下去也是必死无疑啊！事后我很后怕，你爸爸也是大吃一惊，连说如果我有什么三长两短，怎么向我韩大哥交代啊！）有时，我们一起打扫卫生，一起听《英语讲座》《星期日文艺》。晚上，我们随便看几页书，便钻进被窝，开始一周一次的“感情交流”。我们谈生活，谈理想，说友情，袒露少女朦胧的情愫……。感慨万千，说起来没完没了，以至于你后来不得不改在星期六，你说：“这还了得？明天还要上班呢！星期六是个好日子，反正礼拜天可以偷一下懒，是不是？”
我们的晨练是什么时候开始的？是我来之后的第二天，还是你下决心学武术之后？只知道临睡之前，总是提醒把闹钟的发条上得紧紧的，而且，总是拨理想的钟点。虽然明明知道这多半是白搭，但总是想得很美，或许，这也是一种自我安慰吧！闹钟响过之后，我们翻身起床，草草洗一下脸，带上大狼狗出发。呼吸着清晨新鲜的空气，吆喝着淘气的“虎”。当走过小桥，进入小树林，我开始练我的“武”，你也到一边去练我教你的“基本功”。然后，村里的广播响了，我们轻松地往回走，谈论着新的一天。
黄昏的时候，我们也去散步，邀上芬，买点零食。我们常去的是河滩，那条干涸的“白浪河”。记得你曾告诉我这里原本是有水的，河岸种满桃花，很美很美。哦，其实，这不也很美吗？我们并肩坐在河崖，说着笑着，那是怎样青春的色彩啊！
说起信件的邮寄，阿姐，你还记得吗？我常常交好几封信给你一并寄出去，我常常痴愣愣地坐在窗前，倾听你叮当的自行车铃。哦，我多么希望你推开门，扬起手高声朝我笑：“云，你说该怎样感谢我啊？”也许是失望得太多，有时，我真不敢问你。而不知从什么时候开始，如果没有信件，推开门你总会低垂着头，说：“真对不起，没有你的信。或许，明天会有吧！”那模样，没有信，仿佛是你的过错似的。不过，也真有那么几次，也许是等待得太久太久，太苦太苦，我一见你便不想理睬，真有些怨你。哦，其实，哪能怪你呢！阿姐，请你原谅，原谅那个冒傻气的女孩，好吗？
－
阿姐，无形的距离到底是什么时候拉开的呢？
那是农历六月十九，你爸爸的生日。客厅里欢声笑语，你舅舅、妗子，姨、姨夫，表哥、表妹都来了。有人提议照相，你爸爸和你让我也去照一张像。我一个人悄悄地走了，没有吃饭。我去了河滩。那晚有月亮，我就仰躺在河滩上，任泪水成串地滚落。远处星星点点的灯光，一闪一闪，仿佛也在垂泪似的。河崖上传来你和春生的呼叫，我仍就泪眼模糊地望着天空，一动不动。也不知过了多少时候，我缓缓地往回走。客厅的灯光还亮着，你爸爸还在等我。我没有看你爸爸，也许眼角也有泪痕吧！要不，声音怎么那样的低沉：“小云，我们哪一点待你不好，在我的生日也不给面子？这么多人，你竟公然不吃饭就走了，而且在晚上，你让我们怎样想啊？……”他似乎说不下去，好一会儿才缓缓说道：“其实，我并没有过多地要求你，我理解你的处境，你的心情，我时时怕伤你的心啊！平时有客人来，你不出来，我没有要求你见，西安游玩那次，你不去，我也没有勉强，我知道你要强，刚到山东，没有那么多钱，你不愿意花别人的钱，我也能原谅。可今天，我的生日，来的人都是你所熟悉的，是我的亲戚，见见面，吃吃饭又有什么呢？小云，知道你无父无母，我是把你作为女儿看待的啊！”我哭了。