> 返回，他他拐进超市：买了些罐头食物，啤酒、墨水，两条内裤，和两盒巧克力糖。然后，又在超市门口买了一份报纸。
第五部分全都是些信件
这将是一个阳光灿烂的下午，我想。
回到房间，我把买的东西放在沙发前的玻璃桌台上，然后脱掉衣物。窗外的天气是那么晴朗，简直难以想象有谁会不愉快！我暂时忘却了一切，原谅了一切。对我来说，我只需打发下午剩下的时间，闭上眼睛，静静的，略带微笑，那就是以使我心满意足了。这个下午我不打算去酒吧。
我稳妥地坐在沙发上，取出食物和报纸，一边吃一边看报上的内容。
这时候，有人敲门。
——敲我的门。
砰砰砰
砰砰砰
砰砰砰
砰砰砰……
我迅速穿上裤子，大喊着来了！光着脚板，急急忙忙地过去把门打开。
“找谁？”我问。
一个中年妇女站在门口。她把我打量一番，然后她说她是街办处的。
“这是七单元307室么？”
“没错，”我说，“什么事？”
她转身，将一个鼓鼓囊囊的大帆布口袋拖到门口。接着她打开袋子，说：“看看这些是你的东西么？”
口袋摊开了：全都是些信件！
第五部分那只鸟又变成了阿×
中年妇女离开之前，说：“一个废弃多年的信箱我们已把它拆除了……”
整堆的、没有盖过邮戳的信件像一座小山一样磊在屋子中央。然后很长一段时间，我趴在信堆上睡着了，呼吸着（正常或不正常），尽管脸上偶尔有一阵轻微的痉挛。我正在做梦。我趴着做了两个短短的梦。其中是关于一只蚊子，这只蚊子稳稳地站在一个面包上面，它一动不动地盯着我。
接着，我又做了一个长长的梦，梦见某人活了，而正好是在我的死！
现在，可能是现在。我死了。阿×却活了过来，并且，她简简单地叹以一句“我爱你”开始的。非常遥远地，她从逐渐消失的迷雾中出现，我能感觉到这血肉之躯的温柔岬角。她穿着一条长长的裙子，带有很高后跟的弓形统靴，满头黑发，一条手织的毛线围巾绕在脖子上。一件毛料上衣从围巾上露出来，下面是湖蓝色，上面是紫褐色。但突然间，她转身，犹如决堤的洪水，一泻千里，疯狂地跑着，甩掉了靴子、围巾、上衣，像本能的要摆脱一切压制，一切沟通，仿佛后面已积攒了几个世纪的全部野性能量在推着她，在冷风中，她喘气、擦汗，穿过一片熟悉的街区、树林、公园、堤坝，草地。我看见她在上面奔跑的灰色天空；看见在她下面奔跑的草地；看见她像子弹一样飞向空中，甚至她的每个细微的动作都是在借机表明她对这个世界的看法，但她觉得她的城市、她的生活、她的精神世界、她的大学、她的身体、所有她认为更重要的东西却都在排斥、拒绝她的看法。而我躺在坟墓里，四处一片寂静，高高的树俏上轻轻地传来沙沙声，我暗自对自己说（这儿必定是男女云雨交欢、卿卿我我的美妙之处）。然后，一只隐藏在悄然深处的小鸟突然从万簌俱寂的林子里飞了出来，唱出一曲清亮婉转的歌——这是梦的结尾处，我可以感觉到我在苏醒，而这一是种阴森森的感觉。没有，是一种难言的忧伤：因为最后一刻，那只鸟又变成了阿×，她转过身来看我，眼睛和眉毛满是泪花。她想笑一笑，但没有成功。
我莫名其妙地从梦中惊醒了。我看了看阴暗的房间，想要弄清自己突然惊醒的原因。然后，我仰起脸来，闭上眼睛，重新开始寻找失去的安宁。但是热血宛如一只提紧的拳头直往上冲，太阳穴上的血管和脉博怦怦直跳。说实在的，这个梦使我感到不舒服。可我无法解释，为什么以前做的梦尚能保持平静，而这次却心神不宁。我的手冷冰冰的有些僵硬，从半闭半开的窗户那儿飘来了汽车尾气扩散的气息，阳光已经解散了，沉沉的夜气渗透到屋子里来，蛇似地爬上我的脊背。
我记不清已经是几点了，不过还不算太晚。我的神经开始慢慢地明显地放松了，肌肉也松驰变软了。我感到浑身发软，发虚。四肢似乎也渐渐地麻了，仿佛人的肌体融化成了一个硕大完整的器官。我想摸摸我的脉搏，但没有在找到准确位置。
停顿。
（我不知怎么写下去了。）
一霎时，我脑子里忽然又想了某人来。她进了我的脑子，却再也不肯出去。只要我动一个手指，这个人物的面孔、声音、地点和气氛便生动地浮现出来。
“真疼呀，黑明！”
“怎么啦？”
“你的膝盖骨顶我！”礼记：少年时期，17号，那条街的台阶上。
“听！——我的肚子咕咕直叫。”
“唔，这是我的肚子在叫。”
“呵，是我的！仔细听：像是婴儿在哭泣吧呢。”补记：我伸手摸摸×的腹部，她打了我一下：你的手太凉了。
你喜欢抚摩吗，抚摩……
“嗯”
“抚摩就是爱本身。”补记：电影院，昏暗中，她靠过来，我的手伸到她的衣服底下，抓住她赤裸的乳房，紧紧地挤压它们缠绕在它们围围抚摩直到把它们都弄疼了，我的手指头湿住它们的乳尖，挤压它，磨蹭它，直到她的两腿都颤抖起来。
“光线太亮了，阿X。”
“唔，现在，你看着我……”
“我感到热。”
“我也是……”补记，我的手指颤抖着，肌肉纹缩，接着松驰，准备退却。但突然，一下子，手指笨拙地把三角裤滑到了小腿。
小结。静止时刻。