>看书的时候，我总不停地抽烟，烟盒一撕两半，让烟卷随意摊开来，抽时伸手一够就能够着。
我的本能告诉我，只有书才能伴我一生，才能让我真正快乐。记得在大学里，我曾宣称自己毕生追求的只有两种东西，就是性与艺术，同学们无不以为我前卫而疯狂，几年过来，我才知道，性并不代表女人，艺术也不都藏在象牙塔里，爬上去便可获取，事情远没那么简单，弄不好会走火入魔的。而书呢，仿佛是一群牛仔裤和超短裙之中的一袭蝉翼纱的素白旗袍，清幽典雅，历久弥香，到拄拐杖的年纪，仍能记得起。
我把我的想法说给甜妞，我说我要开一家我理想中那样的特色书店，终生与书相伴。
“简直是异想天开。”亏她还是纺织工学院毕业，竟一点儿不懂我。那次，我去苏州冷摊收书，摔坏了腿，躺倒不能动，她还轰轰烈烈地批判我一通。我辩说：当年邵洵美开过书店，姚蓬子开过书店，连写《性史》的张竞生也开过“美的书店”……
“叫我说你什么好。”甜妞只是摇头，就像见一个关东大汉在用高脚杯喝陈年花雕，怎么看怎么别扭。
兜里有了些散碎银两之后，我就把“油纸伞书坊”开起来，她竟没有任何表示，事不关己的样子；言来语去地撩拨她，也是浑然不觉。对此，我极为不满。我是表面上强梁，其实内心像青花瓷器那么脆薄，碰一碰，就痛。
书坊开张不久，进来一个时尚女孩儿，翻翻看看，打了个响指，说了句，“这书店，我喜欢，”她要留下来。我心里说了句，“这女孩儿，我喜欢，”于是，我就答应把她留下来——这个女孩儿就是研究生罗素。
一晚，想了甜妞，又想了罗素，就没了睡意，思绪麻一样的乱。明天还要早起，我默诵着崔健同志的歌词：该让我听见水声听见鸣叫，该让我舒舒服服睡个好觉……梦神果然就来叩门了。
转天晚上，罗素约我跟她一起参加一个派对。
这个派对叫“长传冲吊”，我还以为是球迷的聚会呢，陪着罗素到了那里，才知道不是。钢琴师弹着没有脊梁骨的曲子，纸醉金迷间泛着轻佻，泛着石榴裙香，浓浓重重的一股子布尔乔亚气息扑面而来。宾客也俱是鸳鸯蝴蝶派小说里的人物，端着酒杯晃来晃去，晃得人眼晕。
我问罗素：“主人是谁？”
“喏，那位——”罗素带我跟主人见面，是一个嫁到巴黎没几年又回来的舞蹈演员，虽然看上去她那精加工过的脸神采飞扬，但掩盖不住五官周围恣意挥洒的真草隶篆。
罗素特意穿上一件白色纱裙，素素净净的，只有一个草书的汉字“竹”绣在前襟，红得醒目。而我依然是一贯的装束。来之前，罗素问过：你仅有这么一身衣服吗？我说：还有好几身呢。于是，她陪我回家去换，拉开衣柜一看，那几身也都是白T恤、绿军裤，就说道：算了，就穿这身吧，也挺酷的。
这里的氛围显然不大适合我，罗素让我坐在靠角落的一张空桌旁，塞给我一杯波希米亚餐酒，就忙着四处应酬去了，灵巧飘忽得好像一条鱼。
灯光暗淡，暗淡地辉映着一张张用酒染过的红褐色的脸。远处有一对对舞者游弋。女主人几次过来招呼我，“这里的女孩子挺多的，可以跟她们去聊聊。”
我说：“静静坐着就很好。”这时候，装饰得很戏剧的大厅里，开始缠缠绵绵地荡漾起性欲的涟漪，旁边那桌已有人在接吻，动的是嘴，身子则久久地保持着静止状态。我直担心，跳舞跳累的人，稍不留神会拿他们当石头雕像，靠一靠。
坐久了，想活动活动，不意竟在楼梯拐角撞到一对站着搞行为艺术的男女，他们倒无所谓，狼狈的是我，跑得落花流水，他们继续他们的高难动作。过来过去的人，一律视而不见，倒显得我少见多怪了。借用穆时英的话说：这样的晚上，是没有理性的日子，是法官也想犯罪的日子，是上帝进地狱的日子。
有点儿腻了，后悔非要跟罗素来。音乐转换成华尔兹的时候，一位戴眼镜的小姐邀过我，年轻轻的，脸蛋子竟粗得像牛皮烫金封面，实在让我打不起精神来，也就作罢。
罗素回来时已是醉醺醺的了，脸上的硬件软件都仿佛让酒精泡过。我问她去哪儿了，用这么久。她想妩媚地笑一笑，可惜五官不听话，“你甭管，再给我拿两杯酒来。”她说。
我乖乖把酒拿来，她端起一杯一扬脖咕咚就下肚了，咂咂嘴说：“他们说我是白雪公主，你说是吗？”
我不知如何回答才好。也许她并不需要我的回答，跟着又去端酒又要喝，我拦下了，发现她的颊上有泪痕，显见是刚刚哭过的。我问她要不要跳跳舞，散散心，罗素就使劲儿摇摇头，暗暗欷殻В路鹗芰颂齑蟮奈前阄拗Ｎ腋б桓募纾夷茏龅闹荒苁钦飧觯荒芨б桓募纭馐蔷涞缬袄锏木浠妗?br />
她长长的睫毛湿了，像雨滴洇在荒草上，“为什么总是这样，总是找不到一方天地来安置我漂浮的心？”
话说得有点儿辛酸。此时客厅的灯盏更暗了，恹恹的像一张泼墨的宣纸，一笔一画全是颓废。她的感慨不过是情场失意的浅斟低唱吧，我想，说深说浅都是错，只好调侃一句：“剪不断，理还乱，是私情。”
“呸，你！”听我这么一说，罗素不禁笑了，是破涕为笑的那种。
“旧的不去，新的不来，收拾好心情，重新上路就是了。”我又说。
“问题是老这样迎来送往的，什么时候是个头啊。”她叹了一声，满脸的故事。
“你是担心自己嫁不出去吧？”我刺她，她居然没听见似的，只是嘟嘟囔囔地讲着，如耳语，大意是说有一天她突然迷上了一个三十岁的男生，因为他身上散发着一股子蜂蜜的味道，好上大半年，才发现他是个自私自利的家伙，而且财迷。迟疑了一段时间，终于决心离开他，让他回到他的老婆孩子身边去了。
“哦，他是个有家室的男人？”我愕然。
她翻翻眼皮，说道：“未婚的男人大多是低能的男人，别人不要，我凭什么要？我又不是接收大员！”
“看来，你对第三者插足有特殊的爱好。”我冷嘲热讽了一句。
她想反驳我，正好有成双成对告辞的人从身边过，她就摇摇晃晃地站起来说：“我们也走，我不想再见到他。”
坐在出租车上，我问她要去哪儿，她信口说去你家，然后就把头枕在我肩上，阖上了眼睛。街上的霓虹灯光一闪一闪地映在她脸上，文静得看不出七情六欲来，可是她的手却蛇一样的伸进我的衣内，用指甲轻轻划着我的胸口……
进到我屋里，罗素三下五除二地脱去裙衫，白晃晃的一条，跟着又蛮横地来解我的裤腰带，嘴里还不住地用英语吵吵，我不懂英语，我却知道那是一句很粗的话。
我说：你是醉了，改日吧。罗素推我倒在床上，呼呼喘着说：“我就要今天开始我的新生活。”成语“气势汹汹”恐怕就是用来形容她此时此刻样子的。
她的身体是骨感的，但又匀称得凹凸有致，最让我惊奇的是，她的阴毛竟是修剪过的，蓊郁的一缕，特艺术。这么疯狂的罗素，我还是从没见过的，和她相拥时，我脑海里出现过莎朗·斯通演过的某些角色和某些情景。