>
我说的是真的——
她将一只手指放在他的嘴唇上。我猜，如果你说的不是实话，那么你就是个超级高明的骗子。我的意思是，这是一个好故事。我很喜欢听好故事。所以，我会让你赊帐，饱餐一顿。
我没有说谎……你叫什么名字？
贝芙莉。
我是伊森。
她和他握手。很高兴认识你，伊森。
贝芙莉，等明天一大早我拿到我的皮夹和其他东西，我就会回到这儿——
让我猜猜……赏我一大笔小费。
伊森摇摇头。你在取笑我。
抱歉。
如果你不相信我，我——
我才刚认识你。她说，等你吃完饭时，我会比较清楚我是不是真的还会再见到你。
不能太早下定论。是不是？他微笑，觉得应该就快赢得她的信赖了。
她把菜单递给伊森。他点了油炸马铃薯块、一份健康标准所能允许最生的起司汉堡。
贝芙莉走进厨房做他点的菜。他啜饮一口啤酒。
呣……有点不大对劲。没有味道，除了舌尖留下极淡的苦味外，几乎一点味道都没有。
贝芙莉回来时，他把酒杯放回吧台上。
我没有付钱，所以我有一点不好意思开口。伊森说，可是这杯啤酒不大对劲。
真的吗？她对着酒杯做了个手势。你介意吗？
当然不。
她举起杯子，啜了一口，一边把杯子放下，一边伸出舌头舔掉上唇的泡沫。
喝起来没什么问题啊！
真的吗？
对。
嗯……它喝起来很淡……我不知道……它有点……它没有味道。
真奇怪。我倒不这么觉得。你想试试另一款啤酒吗？
不用了。我本来就不应该喝酒的。喝水就好。
她重新拿了个杯子，舀满冰块，为他加满水。
伊森用两只手将还在冒烟的热腾腾起司汉堡从盘子上拿起来。
他叫她过来时，贝芙莉正在吧台的另一端擦桌子，他的汉堡还举在他的嘴巴前。
怎么了吗？
没有。还没有。过来。
她走过来，面向他站着。
我的经验是……他说：当我像刚刚那样点了一个很生的汉堡时，差不多有八成的机会能拿到一个全熟的。我不知道为什么大部分的厨师都没办法做出一个好吃的汉堡。但事情就是这样。而你知道我在拿到一个过熟的汉堡时，我会怎么做吗？
送回去叫厨房重做？她板着一张脸。
完全正确。
你实在非常难以取悦，你知道吗？
我知道。他说，咬了一大口食物。
他慢条斯理地嚼了十秒钟。
怎样？贝芙莉问。
伊森把汉堡放回他的盘子上，一边用餐巾擦手，一边把食物咽下去。
他指着汉堡。好吃得不可思议。
贝芙莉大笑，给他一个大白眼。
等伊森吃完盘子里的最后一块时，酒吧里只剩下他一个客人。
女酒保收走他的空盘，回头帮他添水。
你今晚没问题吧？伊森？有地方睡吗？
有，我甜言蜜语说动了饭店的柜台小姐给我一个房间。
她也相信你的胡说八道啊？贝芙莉嗤之以鼻。
百分之百。
嗯……既然这一顿算我的，不如再来个甜点吧？我们的恶魔巧克力蛋糕是世界一流的。
谢了，不过我差不多该走了。
你到底是来这儿做什么的？我的意思是，你的官方任务是什么？如果你不能告诉我，我可以理解——
失踪人口调查。
谁失踪了？
两个特勤局探员。
他们在这儿失踪了？在松林镇？
大约一个月前，比尔·依凡斯探员和凯特·威森探员来这儿出机密任务。到现在，他们已经十天没和总部联络。音讯全无。没有电子邮件。没有电话。甚至连他们驾驶的公务车上的卫星定位追踪晶片都失效了。
所以特勤局派你来找他们？
凯特是我以前的伙伴。她还住在西雅图时，和我同组。
就这样？
什么？
只是工作伙伴？
他可以感觉到一阵揉合了悲伤、失落、生气的情绪如电流般贯穿全身。
可是他隐藏得很好。
对，就只是工作伙伴。不过，也是好朋友。无论如何，我是来这儿寻找他们留下的蛛丝马迹。追查他们到底出了什么事。带他们回家。
你认为他们出事了？
他没回答，只是瞪着她。那就是他的回答。
嗯，我希望你能找到你要找的答案，伊森。贝芙莉从围裙前方口袋拿出一张帐单，将它悄悄滑过吧台。
所以，这是我今晚的消费吗？
伊森低头瞄了一眼。上头没有列出他刚才点了什么，却有一个贝芙莉手写的地址。
第一大道六百〇四号
这是哪里？
我家的地址。如果你需要帮忙，如果你过上了麻烦，或者……
哇？你现在开始担心我了？
不是。可是你身上没有钱、没有电话、没有证件，你确实很可能会有麻烦。
所以你现在相信我了？
贝芙莉在吧台的另一侧俯身，将手轻轻放在他的头顶两秒钟。
我从来没有怀疑过你。
出了酒吧，他脱掉鞋子，光着脚在人行道上走。水泥地很冷，但至少他不用一边走，一边忍受疼痛。
他没立刻回饭店，反而转进一条和大街交会的马路，走进住宅区。
他想着凯特。
街道两旁全是维多利亚式的房子，每栋前廊上的灯都开着，散发出微光。
安静得令人难以置信。
西雅图的晚上从来不曾是这样子的。
不管什么时候，一定听得到救护车的鸣笛或汽车警报器，不然就是啪啪作响的雨声。
此处，破坏这片全然静默的，只有他踏在人行道上的轻柔脚步声。
等一下。
不，还有一个别的，一只蟋蟀在前面的灌木里持续呜叫。
蟋蟀叫声让他想起在田纳西州度过的童年，和吸着烟斗的爸爸一起坐在阳台纱窗内，望着黄豆田，听着蟋蟀的数量从合唱的一大群愈来愈少到最后只剩下单只。
那个诗人卡尔，桑德堡是不是写过一首和这事有关的诗？伊森不大记得了，不过就是在讲寒霜下最后一只蟋蟀的故事。
破碎的歌声。
对了，就是这句，他最喜欢的一句。
破碎的歌声。
他在灌木旁停下脚步，有点怕蟋蟀会突然不叫了。可是它仍旧继续歌唱，一次又一次，规律到近乎机械化。蟋蟀的呜叫声其实是它们在摩擦翅膀。他记得他在哪儿读过，
伊森瞄了一眼灌木。
杜松类。
强烈的香味。
附近的街灯投射下来，将灌木的细枝照得异常清楚，他倾身想找到蟋蟀。
叫声依旧响亮。
你在哪儿，小家伙？
他转头。