从茉莉花丛里沁出了
多少馨香、多少温情，
多少憧憬、多少向往……
在你悠长悠长的岁月里，
如点点繁星
在你博大的胸怀里闪烁。
也许，我是个不该出生的人，所以，出生时才会有那么多的艰难。请看第一章《艰难出世》。
第一章艰难出世
在福州水部有一个大龄姑娘，26岁还未出嫁。一次偶然的机会，被介绍到浙江去织布，并与机修工胡舜训成亲。一年后，作者出生了，但他却与众不同。既不哭喊也无声息，几乎是个死婴。接下来是父亲受冤入狱，八个月的牢狱之灾，使他得病早逝。母亲因为是“尅夫”之妇，将会给胡家带来重重灾难，被婆婆逐出家门。作为不足两岁的长孙，作者也被祖母赶……
1
1941年仲夏的某一天。
在浙江省西部山区，一个被世人誉为中华文化之乡的东阳县城郊，出生了一个小男孩。
这男孩天性不言不语，打出娘胎就保持沉默，没有一般婴儿呼天抢地的呼喊，也没有生命垂危、濒临夭折那样微弱的气息。他几乎是睡着了，或者干脆就说是死了。
一个死婴！
对于一个还算殷实的家庭，丈夫去世多年，儿子刚刚娶妻，好不容易挨过了一年，儿媳妇却给她生下一个死婴。这是十分忌讳的呀！
作为婴儿的祖母，一个臃肿、肥胖得有点像冬瓜似的半老徐娘——胡老太太，她吹燃了很少离手的纸媒。因为他要经常取火，点燃她的水烟，或者燃着佛香，用来敬拜她的玉石观音（其实只是瓷器一个）。
每当她吸足了一口经水葫芦过滤的烟丝之后，就会稍稍仰起脖子，向空中吐出一缕缕青烟，烟雾随着轻风一圈圈地上腾。这时候，她会眯缝起双眼，心满意足地，沉浸在无尽的遐想之中，心胸舒畅极了。
可是，这一次她吹燃了纸媒，却不是为了点烟，也不是为了燃香，而是高高地举起，对着抱在王妈怀里的初生婴儿的囟门，狠狠地扎下去！
“哇……”
“啊……”
怎么会有两个声音？
当然会有两个声音。
第一个声音“哇……”；出自初生的婴儿。他那尚未愈合的囟门，受到炙热火焰的攻击，没有丝毫的反抗能力，只有发出撕心裂肺呼喊的本能。除此之外，他还能有什么反应呢？
第二个声音“啊……”，出自婴儿的母亲。俗话说“儿是娘的心肝”，虽然烫在儿子的身上，却伤及娘的五脏六腑，几乎与婴儿的呼喊同时，迅速做出肝肠寸断的反应。
“好啦，好啦！不是哑巴，不是哑巴！”
作为一个兼有屠户和行刑者双重身份的祖母，这时候没有点滴愧疚，也没有丝毫的伤痛，反而感到由衷的兴奋。从这个婴儿出生的第一分、第一秒起，她已经从“为人之母”，晋升为“为人之祖”。正因为如此，婴儿的生与死，对她来说，都是至关重要的。她期盼在长孙呀呀学语之时，第一句就能开口喊她“奶奶”。而在前一刻，因为婴儿的沉默，使她这个人之常情的期盼几近渺茫。现在，随着婴儿“哇”地一声呼喊，她心中的块垒顿然卸下。她不喜悦，谁喜悦？她不欢欣，谁欢欣？
她让王妈将婴儿送回产房去，送到婴儿的母亲——她的长子媳妇身边去。她满面荷花绽放似的、带着满足的笑容离开厅堂，转身到屏风后的高桌前，对着瓷观音的全身立像，吹燃纸媒，点着三柱青香，挚在手里，然后跪下，跪在棕编的蒲团上，虔诚地喃喃着：
“谢谢你，大慈大悲的观世音菩萨；谢谢你，送子娘娘观世音菩萨。我们胡家终于有后了。”接着，她立起身来，双手挚香，朝着瓷像拜了三拜，将青香插在铜铸的香炉上，又喃喃低语，举起小棒槌，对着金红色的木鱼，有板有眼地敲打起来。
产房里，产妇艰难地侧过身来，面对刚刚受伤的婴儿，伸出酥软的手臂来呵护他。虽然为时已晚，但亡羊补牢，也算给她破碎的心灵一点慰藉。那历经十月怀胎的艰辛，非但得不到一朝分娩的喜悦，却在小儿未出声之前，耳鼓已塞满了婆婆诸多的不逊之词和闲言碎语。现在，小儿虽然受了重伤，但毕竟已回到自己的身旁。她已能出于母性的本能来呵护。对她来说，也是一种莫大的宽慰了。
“影，你受苦了。”
这是夫君胡舜训温和的声音。她对妻子总是这样称呼，从不叫她的全名“梅影”，也不随和他人的习惯称之为“梅”，而是只称一个“影”字。 他期盼他们夫妻能够“如影随形，朝夕相伴”， “白头偕老”，这自然也是梅影的心愿。她给他的回报是粲然一笑。虽然是那么的苍白，那么的无力。
丈夫刚从纺织厂回来，第一步就跨进产房。因为预产期估算不准，临产时未能守在妻子身旁。今天，他是听了媳妇分娩的消息赶回来的。他要伴随在妻子的左右，尽可能地帮助她。
“妈，有吃的吗？梅影还没吃吧！”他走出产房，去找婴儿的奶奶。
“你只惦记着你的媳妇。进门来也不先给妈请请安。当心狐狸精把你吃了。”母亲带着醋意，愤愤地说。
“妈，你说什么呢？快给梅影弄吃的吧！”
“找王妈去！”王妈是我们胡家的厨娘。
这个刚刚提升为奶奶的母亲，打进婆家之门起，从来没有插手过厨房里的事，甚至可以说连厨房的门朝南朝北，都不得而知。
“王妈——”儿子喊。
“来了，来了。”王妈随声而至，手里捧着一碗热汤，“快，快接着。快给少奶奶送去。让她趁热喝。我伙房里还忙着呢！”
“好。谢谢王妈。”舜训双手接过热汤，走进产房。他先将热汤搁在桌子上，来到床边，去扶妻子。
“影，我扶你起来，喝一口热汤吧！”
梅影在夫君的搀扶下，慢慢坐立起来。丈夫给她的后背垫上枕头，让她坐好，又回到桌边，取来热汤，说：
“我来喂你吧！”
梅影睁开明眸，眼眶里噙着泪珠，深情地望着丈夫。她没有选择失误，面前确实是一个知书达礼、知冷知热的好男人、好丈夫。
“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，固然是中国女人几千年来所追求的目标，但除了穿衣吃饭之外，难道就再没有别的什么了吗？
妻子从丈夫的一言一行中，体会到了一种发自内心的温存和体贴。这辈子有这样的好丈夫的疼爱，她知足了。
她和他同在一家纺织厂工作。丈夫是机械修理工，妻子是织布工。她不远万里从福州来到这个浙西的山城，完全是一个偶然的机缘。
1939年，已经26岁的大龄姑娘吴梅影，还没有婆家，这在当时是十分罕见的。不是她没有纤细的身材，也不是她没有姣好的面容，完全是出于被人戏称“矮婆”的母亲——我的外婆，满脑子古怪的念头，和固执的性格。
26岁的姑娘还在福州娘家。她从小就学会了织布、纺纱。岁数一年年增加，相貌也越来越好看。她性格内向，不言不语，对她的母亲——我的外婆也很少说话。也许我接受了她这种遗传基因，从孩童时期开始，许多年都不善言辞。
她只知道埋头织布，梭子里的纬纱换了一只又一只，也不抬头。她怕抬起头来，被窗外经过的闲杂男人注视，尤其是害怕年轻小伙子捕猎的目光。
有一次，她因腰酸背疼、脖子梗硬，抬了抬头，伸了伸腰，舒展一下眼神，一把锋快的剪刀立即飞到她面前。她知道，这是母亲在警告她：“姑娘不许偷神！”
剪刀扎断了十几根经纱，她默默地停下机子，将被扎断的经纱一根根地连接起来。她继续埋着头，双脚交替着，以单调枯燥的节奏踩动踏板，右手机械地扯动推动梭斗的绳索，配上她那张毫无表情的脸，从正面观看，就像是一只被提线人操纵的木偶。
岁月就这样在咔嚓咔嚓、不间断的声响中流逝。不谈婚、不论嫁，直到有一天……
那一天，吴家来了个远房亲戚。不知该称她表嫂，还是表婶，也许是我外婆的侄女儿什么的。称呼什么都无关紧要，要紧的是，这位高高的个子、粗壮的身子，有着和男人一样浑浊嗓音的亲戚，与“矮婆”却十分投缘。不知两人怎么商议，“矮婆”居然同意女儿跟这位亲戚一起到浙江去织布，而且和机修工胡舜训同在一个厂子里。
也是这位亲戚，为舜训和梅影到胡家做起红娘来。竟然是工夫不负有心人，水到渠成。
梅影的身材和容貌，以及她的突然来临，立即吸引了全厂的年轻人、中年人，和家有妻儿老小的半大老汉。他们一时停下手中活计，齐刷刷地向她投来注目礼。
“表嫂”与舜训比较熟悉，平时也常到胡家转转。虽然她并非专业的媒婆，但她会寻找适当的话题和谈话的时机，来引起胡老太太的注意。这个机会终于来了，她藉着去胡家还箩筐的机会，与胡老太太拉起家常：从工厂里新来一位漂亮的福州姑娘说起，拉到胡大公子的年岁、婚姻大事，慢慢勾起胡老太太的心事。
胡老太太年过五旬，已经到了喜欢“咸（闲）扯萝卜淡操心”的年龄，和“表嫂”言来语去，竟然十分默契。她不无心事地说：
“嗨，孩子大了。你说的这个福州姑娘，不知道能不能合我儿的心意？”
“没问题。这事儿我去说，一准能成。你就放一百个心吧！”
“表嫂”敢如此断言，当然心中有数。其实，梅影和舜