>
养育一个正常的孩子太难了。把一切怪罪在这些东西头上则容易得多。
大众却似乎忘记了：是谁把连续杀手的肖像当作明星般放在杂志封面上？是谁的法律决定，人们随便走进百货商场就可以买到自动步枪？约瑟想起刚才那首《Mr．X》的歌词。辛普森。曼森。广岛。越南。肯尼迪……不，我们并没有忘记。这么多年来我们都在呼吸暴力。只是我们假装它不存在……
约瑟猛力摇头。够了，再想下去也没有意义。你不过是个他妈的警察，你的工作是在事件发生之后才开始；你的工作是把事件的所有细节调查清楚，记录归档。然后等待人们渐渐淡忘它，回到正常生活——直至下一个事件发生……
「正常生活？」约瑟再次苦笑。
无论如何，人们也不得不承认：罗勃特和简尼夫成功了，他们进入了历史。以一种丑陋的方法，一种在电视发明以前不曾存在的方法……
约瑟无法想透的是：单纯的仇恨、愤怒，甚至成名的欲望，能够支持两个没见过多少真实人生的少年干下这种恶行吗？
那不只是一时冲动。杀戮持续了好几小时。用的是霰弹枪与九毫米半自动步枪——这两种子弹打在人体上的情景一点也不漂亮。飞散的脑浆和撕裂的内脏，还有黏在他们军靴底的血——这些通通不是《STOMP！》里面的电脑像素画面。还有声音和气味。两人却在保全录影镜头前高兴得大笑。他们当时处于怎样一种精神状态？没有任何恐惧吗？不会觉得恶心吗？
无法理解。
约瑟想起自己到警局上班的第一天。他告诉班尼，自己在大学里修过犯罪心理学，班尼听完后只是耸耸肩。
约瑟一直都不服气，直到一个星期后在酒吧里，他终于有机会问班尼：「你认为人们为什么会犯罪？」
那快要退休的黑人探员搔搔半白头发，同样耸耸肩，「没有什么原因。邪恶不需要解释。」
——邪恶……
约瑟皱眉。他在书架上有所发现。
《新约全书》。
约瑟把它拿下来。像平装版小说般大小，红色的软封皮带点破旧，是主日学校送给孩子的那种廉价版本。
先前的调查员也许觉得，一本《圣经》没有什么，可是约瑟却留意到它。
赫尔夫妇并不是虔诚的教徒——约瑟在屋里看不见半个十字架饰物。
更重要的是另一点：那个《STOMP！》贴纸的爪印符号代表兽人族。罗勃特在游戏里独钟兽人族，从来不使用天使或恶魔的战士。显然他对于宗教——不论是光明或黑暗的一面——并没有多少兴趣。
——大概整个执法部门里只有我会留意到这一点吧？
约瑟猜到了这本《新约全书》的用途。他自己少年时也用过这种诡计：有什么不想给别人发现的东西，就把它藏在《圣经》里。父母绝对不会留意，也永远不会把一本《圣经》扔掉。到访的朋友不论多无聊，《圣经》也是他们绝不会碰的东西。
还没有翻开，约瑟已察觉书里夹着东西——白色的纸张边缘突出书页外。
然后约瑟翻开第一页。他要先确定这本《新约全书》是否是罗勃特的。
扉页被撕去了。
——也就是说上面有别人的签名。否则罗勃特没必要撕掉它。
约瑟缓缓打开夹着白纸的那一页。在最后面的《启示录》。第四章九节与第六章八节之间。
「……当羔羊开启第二封印的时候，我听见第二个活物说：『来！』就出来另一匹马，是红色的，骑马的得到从地上夺去和平的权柄，使人彼此残杀，又有一把大刀赐给他……」
那物件滑了下来。约瑟合上了书放到桌上，俯身把它从地上捡起来。
是一个雪白的信封，里面装着硬挺的纸，似乎是贺卡或请柬。信封上没有书写任何东西，也没有贴邮票，后面的封口早已给撕开。
握着这个信封时，一股莫名的恶寒袭击约瑟。胃里感到极不舒服。信封里可能藏着任何东西。那怕是一小粒粉末也是重要的证据。约瑟知道现在应该把它用塑胶袋密封，交给局里化验室或是FBI检查。
当约瑟无意识般地把信封里的东西抽出来时，连他自己也感到吃惊。
——我在干什么？
藏在信封里的是一张对折的白色硬卡纸。
约瑟深吸了一口气，才敢去看那张卡纸。
Heaven's Door〈插图〉
「天国之门」。
约瑟仔细看了一会儿，才断定那花俏的古典字体并非印刷品，而是人手以墨水笔书写。
——在这个连笔也快要淘汰的时代，懂得这种钢笔书法的恐怕是个欧洲贵族吧？
这样的书法字体，这样一封像请柬的东西，与罗勃特房间里的一切都格格不入。罗勃特那短促的人生只属于电脑、枪械、摇滚唱片、录影带、啤酒……在这小小的空间里，一切物件的存在只有一种目的：让罗勃特的肉体或心灵获得某种满足。
——而这张卡片呢？
约瑟又犹疑了一阵子，终于把卡片打开。
没有任何署名。
只有两行字体。同样的优雅笔迹。
Lick this Blood of the Lamb（舐此羔羊之鲜血）
to Devote your precious Soul（以奉献尔珍贵之灵魂）
字体下方画了一个箭簇，箭簇的尖端指向卡片中央一点红色的东西。
那是一滴干涸了的红色液体，呈不规则形状——显示那液体在凝固之前十分浓稠。
约瑟凝视那滴液体。
身为凶杀组探员的约瑟·哈纳特十分熟悉这种颜色，他一眼断定那绝对不是颜料。
SONG＆MOON
四月三十日 纽约市
舞台犹如南卡罗莱纳州某幢内战时代古老大屋的客厅。地板以灰铅色的长方木条铺成，每一块不是弯翘就是崩缺，表面因为长期受潮而变得软绵绵。苍白的投射灯探照处，呈现出一种仿佛带着霉腐气味的颜色。
两个美丽的女人推着一张医院病床慢慢走到舞台中央，她们披着钮扣敞开的医生袍，袍下只穿着纯白三角裤和黑色皮革长靴。光滑优美的麦色胸口与小腹从袍子开口袒露，轮廓高贵得令人目眩的脸孔木无表情，眼睛藏在那种五十年代乡村女教师才会戴的黑色粗框眼镜底下。
病床停放在舞台正中央的一刻，四面的扬声器传来孤冷的日本弦琴声。以电子合成器模拟出的简朴琴曲，每一记虚构的震弦都教人想象水中月影的波光流动。
床上蜷伏的病人应和着琴音挣扎而起，双膝跪在床上，向台下展示她身上交缠纠结的绷带、纱布与胶管——原本用来输送葡萄糖和盐水的透明胶管里流动着鲜红色的混浊液体。病人露出右边粉红色的乳头，上面穿着镂刻成月亮符号的镀金铬环。
病人下了床，在两名女医生掺扶下蹒跚地走回后台。冰冷的模拟琴音断断续续。
其他病人陆续从后台步出，逐一绕过病床回去。每一个都赤脚走在木板地面上。
其中一人全身只穿着一条黑色皮革的贴身小裤，那形状诱人的骨盆给包裹得不能再紧；左臂以三角巾吊在颈子下，巧妙地遮掩了胸脯；右手五指戴满镂刻细密的金指环，全部以恶龙、太阳、月亮为造型。
另一病人穿着黑色薄纱缝制的吊带长裙，右手包裹的绷带没有缚紧，十多呎长的一段垂在地上拖行。当她回转时才露出颈背——纱裙后背部分打开，以金色细链交错连结。