>
谭静哽咽着,把手里的书包递到我手上,方丹,这……这是和平留给你的……
我的手在抖,心在颤,我不敢打开书包,我不愿听见谭静说这是和平留下的。留下的,留下的东西就意味着一个人的远去……可这却真是和平留下的,她留下了什么?她给我留下了什么?我轻轻打开书包,哦,是和平那双银光闪亮的舞鞋,还有那棵我日夜盼望它能出现奇迹的灵芝!
世界突然变得出奇的安静,阳光使这两种鲜明的色彩交织起来,刺着我的眼睛,我觉得一团让人窒息的空气在我的周围一点点散开,和平,和平……我把舞鞋和灵芝紧紧地捂在胸前,我轻轻地呼唤着,我听见自己的抽泣,我真切地感到了一个生命的远离,仿佛一片树叶随风飘走了……和平,你为什么不肯等待我们的春天?你为什么不替我去实现那美好的诺言?和平和平……
方丹,别哭了……不知过了多久,谭静打破了屋里的沉寂,她说,和平的姑姑要回上海了,我去送送她……
我把舞鞋和灵芝放回书包,说,谭静,把……把这带给和平吧……
谭静说,这是和平留给你的,她说一定给你……
我说,我已经把它给了和平,还有把这双舞鞋也带走,让它永远陪伴和平吧……
谭静泪眼迷离地看看我,默默地点点头,接过了书包。我走了。她用沙哑的嗓音说着,一转身,冲出门去。
窗外,几只鸽子飞起来,在空中盘旋着。透过泪光我恍然看见,在蓝天白云之间,洁白的和平鸽飞向空中,太阳把金光洒在它们身上,它们自由自在地张开翅膀,鸽哨呜呜地鸣响着,飞向很远很远的地方,渐渐地化作了一片白云……
44
人们在记忆中会忽略很多事,这如同计算机的一种操作方式,一个程序被忽略后,就能进入另一个程序。忽略并不等于那一切储存的信息被删除了,往事是删除不掉的……我不再回忆和平,只让她在我的记忆中保存。在这里,我要忽略她死后的很长一段时间,与此同时,我想起了另一件事。那天一早,维嘉就带着妹妹去给我们的爸爸妈妈送棉衣了。那个时候已经是冬天,那个冬天在我的记忆中是灰暗的,天空,四周,还有我的内心深处。我不知道我们还能盼来什么,可又不得不盼望。我们没有父母更多的消息。我常常感到无名的恐惧,我害怕听见有人〃自绝于人民〃的消息,一有这样的消息,我的头脑就会一片空白,一连几天都在可怕的想象中度过,直到证实〃自绝于人民〃的人是陌生人。可我并不因为他或她是陌生人就消除了恐惧感,无论是谁都会让我害怕……我尽量不把事情往坏处想,可所有的一切却都没有往好处发展。父母没有回家的迹象,他们捎信来说,那里需要棉衣。维嘉和妹妹临走时,要谭静陪伴我,他们也许很晚,或是第二天才能赶回来。谭静跟维嘉说,她去学校开完会就回来。又跟我说,她回来给我弹钢琴……
我在窗口看着他们远去了。忽然,我听见一个十几岁的男孩子欢呼起来,噢噢,打中喽,打中喽!我看见那个男孩儿和他的几个伙伴儿仰脸望着天空叫着。他们在叫什么?我向那片幽蓝望去,啊,一只白色的鸽子,它被弹弓打中了,它发出凄厉的尖叫,正头朝下坠落着,它的翅膀松弛无力地扑闪了几下,就一头栽到地上,两腿抽搐了几下,就再也不动了。那些男孩子把它拎走了。我知道那是维嘉的鸽子,洁白可爱的鸽子……它常在我的窗外咕咕叫,他们怎么了?为什么不让它飞翔了?我为鸽子悲哀,趴在窗口发呆……
这时,我听见谭静叫喊着跑来了,她高喊着我的名字,方丹,方丹!她像一股热烈的风从门外刮进来,方丹,告诉你一个天下最好的好消息!她扑过来用冻得冰冷的手紧紧抓住我的手。方丹,你知道我多高兴啊!说着,她在屋里转了个圈儿,脸颊红红的,眼睛亮亮的,一副神采飞扬的表情。我不知道谭静是从哪儿跑回来的,只看到她说话时上气不接下气地喘息着,额上渗出亮晶晶的汗珠,就连那绺卷发也被汗水浸得湿漉漉的。方丹,这事儿让人激动吧?谭静拍着手在屋里转了一圈儿,好像不知怎样表达她的喜悦。
我还在为那只鸽子的死难过,我想告诉谭静,维嘉的一只鸽子被人打死了。可谭静却依然兴致勃勃,全然没有在意我的沮丧。方丹,我在路上就猜,要是你知道这个好消息也会高兴的。我被谭静的情绪感染了,却不知道她为什么这么兴高采烈,我问,谭静,有什么好消息啊?你干吗又蹦又跳的?
嗨,解放军文艺宣传队来招文艺兵了!谭静嚷嚷着,方丹,你不知道,考试的地点就设在我们学校,很多人都去报名了。方丹,我也想考,你说行吗?啊……这可是一次最最难得的机会呀……她的眼睛里喷射出火一样的热情。
看到谭静眉飞色舞的快乐劲儿,我心里也为她感到高兴。现在参军是一件最光荣的事。如果能穿上绿色的军装,戴上鲜红的帽徽和领章,就能够昂首挺胸地面对生活。谭静,你为什么还不快点去报名?我着急地问她。
谭静说,方丹,我就是来找你商量呀。嗨,你说我是考弹钢琴呢,还是考唱歌呢?
我仔细想了想,你还是考弹钢琴吧,唱歌好多人都会,弹钢琴可不行。
对。谭静快乐地拍着手表示赞同,又说,方丹,我有很长时间没有练过琴了,走,我背你去我家,听我练支曲子,看我弹得行不行。
谭静,我相信你准行!我用十分肯定的语气为她鼓劲儿,可谭静还是不由分说把我背到了她的钢琴前。
一束冬天的阳光透过窗子射进屋里,把端坐在钢琴前的谭静照得很有光彩,掀开的琴盖上映出她充满幻想的脸庞。她沉思片刻,展开细长灵活的十指,在白色和黑色的琴键上飞快地滑过,琴声宛如一条欢快奔腾的山涧小溪,歌唱着,跳跃着,汇成了汹涌壮阔的江河。
谭静的表情随着迅速弹奏的十指而变化着。我相信,无论谁看到她弹琴,都会被她白皙灵巧的十指所吸引。它们在黑白相间的琴键上活泼地蹦跳着,就像一群会跳舞的小精灵。在一串流水般明快的琶音之后,一个熟悉向优美的旋伴又回响在我的耳边:
……
落满树叶的一条路,
跑来一个快乐的女孩儿,
风把她的长发向后飘起,
女孩儿一边跑一边笑。
她欢笑着跑进一条小河,
温暖的河水淙淙流淌,
女孩儿快乐地奔跑,
她的脚下溅起白色的水花。
……