月光冷冷地照在我的脸上，我真想大声问它，宣传队的首长听见我唱歌了吗？他们还会来吗？月亮把脸藏到云朵后面，世界黯淡了。不，我不能灰心，我还要等待，他们会来，一定会来的，我还要唱，要唱……
远飞的大雁，
请你快快飞，
捎个信儿到北京……
我没有听见声音，我的歌声被泪水噎住了。我猛地把周围的一切全都扔在地下，杯子，饭盒，热水瓶……随着一阵砰响，世界的一切魅力都消失了。
不知过了多久，一个悠悠缓缓的旋律响起来。是谭静在弹琴。
在这寂静的夜晚，琴声正在轻轻地诉说，一只小木船孤零零地漂在水上。天上没有月亮，也没有星星。小木船在黑夜中荡着，面对风浪奋力挣扎，它不愿意沉没。它曾是一株绿叶繁茂的小树。冬去春来，年年焕发着生机。小鸟在它的枝头唱过，鲜花在它的脚下开过，它的童年充满了春风融融的快乐。它被做成了一只小小的木船，推进生活的宽阔河流。在阳光下，世界是多么色彩缤纷，在黑夜里，世界却又变得多么黯淡阴沉。小木船在风推浪涌中迷失了方向，它看不到航标，找不到航道。前面出现了黑色的礁石，水面上狂风大作，浊浪滔天，小木船冲上去了，冲上去了，冲向巨大的礁石，猛地，轰然一声，仿佛群星陨落，天地崩裂，狂涛飞溅，日月失明。那一声轰响的余音向四外散开，整个世界都被震动了……
怎么了？那钢琴疯了吗？那钢琴炸了吗？
47
嘟嘟嘟——
一阵清脆的汽车喇叭声在楼下响起。
来啦！燕宁扑到窗口，她的脸庞因为激动，涨得红红的。她向楼下探头望去，看到一辆绿色的吉普车正停在楼门跟前。
啊，就要出发了！
燕宁一早就穿上了崭新的棉军装，草绿色上衣的领子上端端正正缀着一对火红的领章，头顶的棉军帽上缀着一颗闪闪发光的红五星。她在镜子里欣赏着自己英姿勃勃的身影，圆圆的脸上始终挂着抑制不住的笑容。她没有想到，自己这么快就成了解放军光荣的一员！这是她的梦想。她欣喜地在镜子前边转了个圈儿，看，齐耳的短发使她显得充满了朝气，白框眼镜不能戴了，她有些不习惯地眯着她那对弯月似的眼睛，身上惟一的文雅终于被摒弃掉，她是彻底的不爱红装爱武装了。
燕宁飞快地转身，把床头的几本书塞进书包，她特别装上了那本她已读了好多遍，并在上面画满红杠蓝杠的《革命烈士书信集》。她又拎起一个网兜就急忙往外跑，胳膊却被妈妈一把拽住了。等等！妈妈拉过燕宁，让她很近地站在自己面前，燕宁觉得妈妈从来没有这样打量过自己，她看出妈妈的眼睛里盈满了骄傲，其实她所做的努力都想让妈妈感到骄傲啊。妈妈很早就参加革命队伍了，过去，她曾在行军途中生下一个孩子，因为条件艰苦，她只好忍痛把孩子送给了老乡，后来就再也没找着。燕宁的出生弥补了妈妈心头的伤痛，妈妈把所有的疼爱都给了她，也把美好的希望寄托在她身上。燕宁聪明热情，责任心很强，事事都要争第一。从上小学的那天起，燕宁一直是个好学生，她得过那么多奖状，小学，她是班里第一批戴上红领巾的，中学又是第一批加入共青团的。而现在她是大院子里第一个参军的女孩子。她怎么不感到自豪呢？妈妈细心地给她整理头发，把几根齐眉穗儿轻轻扯均匀，又为她正了正棉军帽。
到……到了北京就来信啊……妈妈说。
燕宁听出妈妈就要流泪了，这毕竟是她第一次离开家，她觉得自己的眼泪也想往外涌，可她使劲儿忍住了，这时候不能流泪，因为她觉得这正是考验自己的时候——一个革命者怎么能轻易流泪呢？
妈妈，一到北京我马上就给你们写信来。她说。
妈妈点点头，泪水流下来。她满意地看了看燕宁，说，走吧……
爸爸妈妈一起送她下楼，在她身后追着你一句我一句地嘱咐着，燕宁不住地点头，耳朵却什么也没有听进去，她的青春的心房早就被幸福的喜悦充塞满了。
她脚步顺着楼梯往下跑，心却在自己头脑中架起的通往未来的天梯上往上攀。她觉得，自己一直盼望当一名女英雄的起点，也许就从穿上绿军装的这个早晨开始了。多么光荣啊！从今天起，自己将成为担负解放全人类重大使命的革命战士，用自己燃烧的青春，把革命的火种播向世界的每一个角落。
说实话，征兵一开始，燕宁向爸爸提出要参军的时候，她并没有想到这个愿望能够在这么短的时间里顺利实现。参军可不是一件容易的事，争着报名当兵的女孩子太多了，谁不想到解放军这个革命大熔炉里去经受锻炼呢？
当爸爸告诉她参军的事已经办妥，特别是当爸爸告诉她，让她到北京、到毛主席身边去当兵的时候，她那份狂喜简直是任何笔墨都无法形容的。她双手抱着崭新的军装，激动得全身发颤，眼里涌出止不住的泪水。她心里千遍万遍地高呼着，万岁！万岁！
没有令人心焦的期待，没有让人不安的惶惑，命运总是让幸运的人更加幸运。
走出楼门，燕宁不由地站住了。她回过头，目光留恋地向这座红色的楼房告别。这里有她少年时代的回忆，这里记载着她的成长。三楼那个高高的窗口曾经彻夜闪烁着灯光，在灯下，她抄录过多少烈士的豪言壮语，并且在自己的日记中庄严地宣誓，一定要接过烈士手中的旗帜，做一个刘胡兰、江姐那样的人。那些个夜晚，她曾一遍遍地学习毛主席著作，背诵理解马克思恩格斯列宁的一些文章的段落，无产阶级只有解放全人类，才能最后解放自己。她写下了一本又一本的学习心得。在那灯光下，她还一次次奋笔疾书，写出一篇篇批判文章，刻出一份份印制传单的蜡纸。
现在，那些平凡而又不平凡的夜晚都过去了，一条宽阔的道路从眼前铺向了北京！
燕宁的目光移下来，她看到了一楼那个曾经封闭了很久的窗子，她发现，那两扇窗子不知什么时候打开了。她不知道方丹是不是正坐在窗子里，她很想让方丹看到她穿上军装的模样。
她想起，几天前的一个傍晚，她跑进楼门，在楼梯口，突然听到一阵低微的歌声，远飞的大雁，请你快快飞……她倾听着，仿佛十分遥远的回忆袭上心头，她不知不觉地走到了方丹的门口，她好像听见维娜在问，谁先进去？我！是她自己的声音在回答。一瞬间，那个春天的下午在她的眼前复活了，她真想推门进去，看看屋里坐着一个什么样的女孩子……忽然，一阵抽泣堵住了歌声，燕宁猛地醒悟过来，过去的一切刷地在眼前消失了，现在方丹是个不愿跟父亲划清界限的人，她多么固执，多么不可救药啊！燕宁逃跑似的飞奔上楼，在笔记本上检查了自己的温情主义，对反党反社会主义分子的女儿怎么能心软呢？
道路是自己选择的，谁也不可能代替别人走完人生的旅程。
燕宁沉思着走向吉普车，那些回想让她发烫的脸颊温和下来，也让她激荡的心平静了许多。
天空有些发灰，像要下雪了，寒冷的风吹过空旷的大院子，显得十分萧索。在过去了的那个夏天和秋天，她曾在这里监督那些牛鬼蛇神挖成了防空洞。现在，那个巍然耸立的大三角架早已经拆掉了，望着楼前那排残叶落尽的小柳树，她觉得自己长高了。
她要走了，她是第一个幸运地走出这幢红色楼房的女孩子，也是第一个光荣地走出这幢楼房的女孩子。想到这些，她心里不由涌起一股感情的激浪，腾起一种神圣的感觉，自己现在是个真正的革命战士了！
她拽拽军装，正正军帽，然后庄严地将右手举起，向这幢红色的楼房行了一个很不规范的，告别的军礼。
吉普车载着这个胸怀远大抱负的女兵向前驶去。
48
一场大雪把窗外变成了白色的世界，屋顶和地面都被盖上一层厚厚的白绒毯，一切纯净得让人感到心里一片空漠。我坐在窗前，木然凝望着外面的情景，一只灰褐色的麻雀飞落在白茫茫的雪地上，它瞪着渴望的眼睛，徒劳而固执地寻觅着，终于在一无所获的失望中飞起来，它的翅膀扇动着