去年圣诞夜，我没有像往常一样在温暖的室内享受大餐，而是顶着漫天飞雪，奔波在从明尼苏达到芝加哥的高速上。这条路要开十个小时，我是带孩子们滑完几天雪，连夜往回赶，家里还有诱人的礼物等着呢。
尽管我们平时很少去麦当劳，但旅途中远远看到明黄的大m，总觉得很亲切。饥肠辘辘间照例停到一间m店前，圣诞快乐的问候扑面而来。吃饱就有了精神追求，重新上路后俩娃开始央求我讲故事，还要关于圣诞节，而且不是耶稣诞生在马棚什么的。
时间都去哪儿了，我怎么成了“讲那过去的故事”的妈妈了呢？只不过从高高的谷堆旁边，变成了在飞奔的汽车里面。其实我的老底早被孩子们掏空了，所幸跟圣诞节挂边的还真有一个。
那是我来美国后的第一个圣诞。学校12月中旬放假，刚好在一家中餐馆打工的朋友因手腕扭伤，推荐我去代工。二十年前，留学生打工司空见惯。
转眼到了圣诞节。平日我坐公交车出行，因为过节期间公交车不运行，所以朋友开车去送我。餐馆十一点营业，我提前十分钟到达，奇怪的是一拉门，没开，扒窗户往里望，黑黢黢的。我迷惑不解，左右看看，整个街道静悄悄的，只有些许清凌凌的小雪砢，无声地洒落着。
回头再找朋友时，除了两行车印，哪里还有她的影子。我想打电话，可街上的公共电话要投硬币，我兜里倒有几块钱—说来好笑，那是准备应付打劫的—但都是纸币，只好在空空的街上东游西荡，希望能碰到个人换钢镚。
经过咖啡店，路过海鲜馆，穿过停车场，拐过几个街角，还是连个人影也没有。当时气温零下七八摄氏度吧，我的黑短裙和小外套渐渐抵御不住寒意了，满眼华丽浓郁的节日装饰，看着也多了几份凄凉。我开始心慌，连失联已久的卖火柴的小女孩都想起来了。
终于，地平线上出现了两个女人的身影，我穿过马路迎上去，令人失望的是她们也没带硬币。其中一位指着不远处一栋建筑让我去那试试，说完就继续匆匆赶路了。我没太明白她的意思，可别无选择，只好满心狐疑地过去了。
天壤之别，只隔着两道门。这栋建筑里面不但有人，而且热闹非凡，圣诞树散发着清新的松香，鲜红的丝带和金色的吊饰鳞光闪闪，悠扬的圣乐袅袅环绕，一派欢快的景象。前台一名青年女子，见我进来满面笑容。我手里捏着一美元纸币，像见到了救命恩人：“你好，你可以帮我一个忙吗？”她笑得更甜了：“当然可以，不过你不用付钱的。”不等我说第二句，她示意边上一个女孩马上带我往里走。
那是一道长长的走廊，两边地上东倒西歪地坐了不少人。老美喜欢席地而坐，本没什么奇怪，奇怪的是这伙人都盯着我看，有的还咧着嘴笑，好像哪里不对劲儿又说不出来，有些诡异。走廊的尽头是后厅，有一溜铺着白桌布的长条桌，和来来回回的很多人。没容我反应，女孩拿过一个装满食物的盘子递上来，两只明晃晃的炸鸡腿特显眼。
这是要干什么？我不明就里，本能地推让着。“给你的，别客气！”女孩耐心地端着盘子。这时几个衣冠不整的人也围拢过来，有男有女，笑嘻嘻地劝我说“吃吧吃吧”。我懵了，结结巴巴地说：“我……我吃过饭了。”“吃过还可以再吃啊，味道不错呢！”有人边说还边拉我过去坐。
为什么会给我饭吃？我为什么要吃饭？我挺害怕的，但坚持拒绝。女孩疑惑地问道那你想要什么呢，我说想换几个钢镚打电话。电话在前厅呀，她放下鸡腿又带我原路往回返。我又被检阅了一次，这回我看清楚了，那些席地而坐的人中间有头发凌乱的，有门牙缺失的，有不停傻笑的，还有吹起口哨的……
青年女子再次跟我确认我是不是真的不需要吃的—至此我也不知道演的是哪出—我重复只需要个硬币打电话。她哦了一声，摸索一阵掏出两个25美分的硬币，也不要我的一美元。于是在这个圣诞夜，我讨到了人生的第一笔钱。
原来，节日里餐馆比平时晚开一个小时，我第一天打这个工，别人不知道我不知道，因此忘了提醒我。经过这番折腾，时间也快到了，直到离开那座楼，我都不知道那是什么地方。
内容未完，下一页继续阅读大冷天的被扔到街上，又在流浪汉堆里被混饭，圣诞节啊，这么凄惨的遭遇让大家笑弯了腰。大厨告诉我那个楼叫ymca，是个健身场所，但不知道它还管饭。还有人说以后炒了老板鱿鱼，知道去哪儿要饭了。广东人爱喝例汤，但我更喜欢啃熬剩的猪骨头，因此总被戏称属狗。老板盛了一大碗肉骨头端给我，说了声今天你可不能给我搞砸了。在他这儿就算是给我道歉了。
食客很快就到了，因为其他餐馆都关门，一整天都人满为患。一直忙到半夜收工，我紧张得连一口水都没喝，根本没察觉过了那么久。过节果然很好，当天赚到的小费就有240美元，不过杯盘刀叉长久都在眼前盘旋，以至于我后来不管走到哪，看见桌子上有东西就想收走。
圣诞清晨走出餐馆，世界一片璀璨，ymca依然灯火通明。
ymca，全称youngman’schristianassociation，基督教青年会，是一个1844年成立于伦敦、总部设在日内瓦的全球性基督教青年社会团体。它按照服务他人的精神，通过普世的志愿活动，涉及教育、文化、技艺、体育和社团等事务，创建以来对发展青少年健康的身体、头脑和心灵贡献巨大。
ymca的创始人叫乔治·威廉姆斯，1821年生于英国西南一个农庄，小时候是个没心没肺满口脏话的小混混。十几岁时被家人送到城里的布店当学徒，开始接触到教会，并成为了一名基督徒。二十岁时他去了伦敦一间布店打工，几年后当上部门经理，同时也进行福音宣传。后来他娶了老板的女儿，又写下一桩穷小子爱上富小姐的传奇故事。
当时由于工业革命的兴起，大批的农村青年离开故土，涌入城市，在各类工业企业做工。但在农转工的过程中，这些人的物质生活和精神状况问题百出，从无所事事、精神颓废，到酗酒赌博成风，严重的甚至触犯法律。乔治见状深感不安，召集同行创办了一家慈善机构ymca，让民工们免费居住，锻炼身体，寻求信仰，过健康的生活。后来他还游说大老板，也就是他的老丈人，掏腰包把这种慈善行为扩展到其他行业。
到了1851年，ymca遍布于欧洲、澳洲、美加等主要工业国家和地区，不久又组成了ymca世界协会，更利于青年会间的相互协作。它根据《新约·马可福音》的经文，以“非以役人，乃役于人”为会训，意思是不要他人为我，而是我为他人，通过坚定个人信仰，推广社会服务活动，改善青年人的精神生活和文化环境。
20世纪后，ymca逐渐从对个别青年施加影响，扩大成为推行社会改良、参与政治和社会活动的基督教外围团体。进入21世纪，性别平等、种族主义、环境保护、妇幼权利、战争与和平、可持续发展、全球化挑战、不同信仰和意识形态间的对话和合作等，都成为ymca的议题。
美国现今共有2700多家ymca，提供各种有益的活动，平均年受益2100多万人。而使这个庞大机构成功运转的，只有2万名正式雇员，其余600万皆为志愿者。
惭愧的是，很长时间我都以为ymca只是健身房。不过体育锻炼的确是ymca倡导的最基本的生活方式。比如篮球和排球，可谓家喻户晓，但很多人也许不知道，它们都是ymca的体育老师发明的。可见如果没有ymca，就不会有nba，也不会有中国女排了。
圣诞夜为无家可归者提供食宿也是ymca的慈善活动之一。看到一个捏着一美元的女子走进来，瑟瑟发抖可怜兮兮，除了是来要饭的，他们绝不会有第二种想法。毕竟有些苦涩，若非孩子们想听故事，我大概不会主动讲的，而他们原本期待的也不是这样，而是诸如我得到什么礼物，或者不用上学之类的。但尽管后来日进240美元成为小事一桩，手机可以无限狂打，圣诞过得华华丽丽，我始终为那一天而骄傲。
暑假开始了，小的们第一次报名参加ymca的户外营。他们将参加游泳、划船、钓鱼、潜水、骑马、伐木、露营、打球、徒步旅行、攀爬网阵等，并被要求学做诚信、独立、合作、助人、坚韧和拥有体育道德的营员。培养健全人格，建立美满社会，一位英伦布商160年前的理想之花仍遍地开放。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】格瑞斯和弗兰克是一对看起来非常和睦的夫妇，结婚六年，有一个四岁的儿子小弗兰克。全家住在芝加哥西郊一个很好的社区，一栋房子两辆车，离各自的父母家也不远。而且，格瑞斯刚又怀了个女儿，不知是随父还是随母，蓝眼睛还是绿眼睛，但金发是跑不了的，肯定是个漂亮的洋娃娃。
一切都是在外人意想不到的情况下发生的。
格瑞斯一天给我打电话，说有点事要告诉我。她是我很投缘的好朋友，有了孩子后辞掉工作，改做时间灵活的房产中介。因为多种原因，我一直犹豫是否该搬到邻镇，以为她替我找到了合适的房子。然而我听到的是她平静的声音：“我和弗兰克要离婚了。”
“为什么？”我脱口而出。不久前我还去他们装潢一新的房子聚会，二人谈笑风生，没察觉有异样啊。
原因是弗兰克失业了。当然失业这事很常见，在美国很多人都经历过，但不是都要离婚的。格瑞斯三言两语，把事情还原给我。
先说说这个弗兰克。他长得特像电影明星，身板很直，眼窝很深，跟人谈话时神情专注，举手投足都颇有绅士风度。跟典型的美国爹一样，他经常在草地上跟儿子挥舞大棒击打垒球，或抛接橄榄球什么的，冬天铲雪时也常把邻居的道路打扫干净。当然，这都是表面的。
他就职于与父母和兄妹共同拥有的家族企业，一个主要生产传统精包装材料的老厂。尽管全球都快一体化了，因其历史悠久，工艺独特，仍稳据一方市场。只是近几年公司曾起过内讧，主要责任在弗兰克。
费兰克有工科学历，在厂里负责产品设计，也兼职公关和销售。但他雄心很大，总认为自己怀才不遇，渐渐有了另立门户的想法。这本来也无可厚非，可他采取了一个令人不齿的办法：偷窃企业的资金、产品和客户，以期达到目的。做生意不是过家家，对这种严重违反企业纪律、破坏企业声誉的行为，全家人大为光火，召开家庭会议对他提出严厉批评。他承认了错误，并保证绝不再犯，毕竟是自家人，他没被依法追究责任。
格瑞斯不参与他的工作，也不占有任何股份，因情况特殊，被允许列席会议。她也认为弗兰克非常过分，当然站在婆家那一面，但私下里鼓励丈夫不开心可以辞职另辟蹊径。即使万事开头难，她有一份业绩很好的工作，养家糊口不成问题。弗兰克非常感恩，决心继续好好干，尤其在得知格瑞斯怀孕后，更加欣喜。
然而弗兰克以为即将到来的新家庭成员着想为借口，旧病复发，利用公司的名义独吞资产。这次他做得更加隐秘，但还是被格瑞斯无意间发现了。不论是从职业还是伦理道德上讲，这都是极端错误的，她苦劝无效，决定报告给公婆。后果可想而知，弗兰克被踢出了公司，同时也意味着失去了收入来源。弗兰克认为妻子胳膊肘往外拐，坏他的好事，两人的关系急转直下。
很快，因为将无法承担贷款，他们被迫出售刚购买不久的新房。弗兰克开始借酒浇愁，格瑞斯既仍然爱他，又对他感到失望，尤其想到年幼的儿子和尚未出生的女儿，那种万分无助和痛苦挣扎，没有相似遭遇的人难以想象。好在格瑞斯个性自律坚强，父母也向她伸出了援手。
格瑞斯的父母都是伊利诺伊州的法官，为此把住了多年的房子腾出来，搬到自己位于芝加哥的公寓里。但老太太有个条件，要求弗兰克每星期至少挣到200美元，够全家菜钱就行。这种检测他责任感的做法被弗兰克视为侮辱，他断言拒绝，因此也被拒绝跟随妻儿入住。从冷战到恶言相向，事态朝不可收拾的方向迅速下坠。
在美国，挣200美元对一个大男人来说实在易如反掌，小到打点零工，大到兼职或合同工，临时过渡就好，可惜他宁肯借住到朋友家，也不屈从岳母的权威。家人劝他去见心理医生，他也嗤之以鼻。我有一次遇见他，含蓄地问是否还有余地，他漠然答道他的感受在他家人看来毫不重要。一个认为被全世界所有亲人—有血缘的和有姻缘的—所辜负的人，显然已经无法掌控自己的生活。随后，他看都没看刚出生的女儿艾玛一眼，远走美国南方，跟所有人断绝了联系。那是2007年初夏。
美国的法律把人武装到了何止牙齿，简直是骨髓。它有成熟的家庭法规、严格的离婚程序，以及专业律师，主要针对财产分割和孩子监护等问题进行处置，以确保公平原则，保障女性及未成年人的权益。伊州实行有错和无错离婚两种形式，一来法官很少以有错的理由判离，二来格瑞斯也希望和平分手，因此她倾向“合作式离婚”，各雇律师协调把关。
然而，因为弗兰克行踪不明，与他的任何协商都成为不可能，还因其给公司造成损失，虽然没被家人起诉，但股份分红、退休账户等被没收或冻结，实际上一文不名。格瑞斯并没有多少选择，离婚变成了一场漫长的等待。
内容未完，下一页继续阅读刚做好完美退休计划的法官夫妇，为了女儿不得不调整目标。老先生跳槽到一家私人律师事务所，老太太帮助格瑞斯照看孩子。后来他们卖掉公寓和老房子，买了一栋有六间卧室的学区大宅，与格瑞斯和孩子们住在一起。格瑞斯还有一个当工程师的妹妹，对父母的安排始终全力支持，也始终竭尽所能提供帮助。
弗兰克的父母也很乐意花时间陪伴小弗兰克和艾玛，但除了礼物，并不提供金钱资助，理由是这样会对其他孙子孙女不公。格瑞斯毫无怨言，能有人搭把手就已经感激不尽了。
当然，格瑞斯是承担压力最大的一方。一次聊着聊着她突然落泪了：“你说，小弗兰克和艾玛这么聪明可爱，他们的父亲怎么能这样对待他们？我长得漂亮，人缘很好，名校毕业，有工作，悉心照顾孩子，卧室里他也一直满意，他为什么这样对我呢？我怎么跟孩子们解释呢？”
再坚强的人也有撑不住的时刻，格瑞斯抛来的问题我也没有答案，活着有时真比预想的苦。只能说当爸这件事是个复杂的工程，做生物意义上的爹易如反掌，而做社会意义上的父亲，对某些人来说难上加难。奥巴马和乔布斯都是被亲爹抛弃的，拥有好爸爸不是人人都能享受的特权。不过坏的榜样没有也罢，从来不曾拥有，就永远也不会失去嘛。
幸运的是两个孩子都快乐地成长着。除正常上学外，小弗兰克喜爱冰球，一直坚持训练，而且小小年纪已弹得一手好吉他。艾玛和弗兰克长得一模一样，十足的小美人坯子，很有艺术天分，参加了表演和模特培训班，已经出现在若干电视剧和儿童杂志上。连续五年，他们没与父亲有过任何接触，即使生日和圣诞节，也没收到过只言片语或任何礼物。终于见到他的时候，却因一个匪夷所思的理由。
当初格瑞斯自己卖房时，因为省去了中介费，又从熟识的承包商得到装修优惠，最后盈余八万美元。弗兰克听说后，跑回来要求分割这笔钱财。这是格瑞斯挣来的钱，也在为孩子保存着，就算全归她，也不足以抵消弗兰克亏欠的抚养费的零头。而弗兰克居然声称那是他应得的，他有权决定如何支配，如果拿不到就去告她。
老法官被彻底地激怒了。如果说之前他顾及是女儿的私事，不好过多干预，这次弗兰克挑战了他最后的底线，一掷千金雇来律师与之对簿公堂。几番交手，弗兰克的律师辞职了，之前对弗兰克还心存隐忍的格瑞斯终于把他抛进了垃圾箱。
就在一切向着好的方向发展时，某晚我收到了格瑞斯的一封邮件：“我有个消息要告诉你，听后别为我担心，我被诊断为淋巴癌……”我觉得脑袋好像被人猛敲一锤，半天回不过神来。手术前我问她，是否失望，是否绝望。她爽快地回答：“当然失望，但没绝望。你想，能在芝加哥大学医学院这种地方，接受最好的医生最好的治疗，我比地球上大多数病人都走运，听上帝的安排吧。”
好在她得的是淋巴癌里最轻的一种，术后经过辅助治疗，除了要终生服药，已经完全康复了。一段时间，她把头发染成各种颜色，来表达内心的喜悦。另一个万幸是，弗兰克家族企业的优质医疗保险仍依法包含格瑞斯，为她支付了巨额的医疗费。
某日太阳从西边出来，弗兰克突然希望回到孩子们的生活中。他的父母为此重新接纳他进入公司，只是不再赋予他管理职责。格瑞斯也给了他宽松的探视时间，尽管不能指望他认真遵守。
我有时幻想，假如格瑞斯不去告发弗兰克，他就不会丢掉工作，他们就不会被迫卖房，弗兰克就不会离家出走，孩子就不会失去父亲至少暂时不会，甚至格瑞斯也不会得癌。可是，配偶背叛良心、正义和人格，对具有这些品性的人来说，毫无疑问是另一种伤害。格瑞斯没有为自己的决定后悔过，如果换了我，应该也会这样做，但希望生活不要给我这样的考验。
格瑞斯的近况有坏消息也有好消息。坏的是，小艾玛患有先天性类风湿关节炎，随着年龄的增长呈加重趋势，全家人都站在她身后，助她与疾病交战。好的是，格瑞斯有了情投意合的男朋友，一个大她几岁的男人，重拾快乐和幸福。他的孩子已上大学，他下班就跑来陪小弗兰克打球，带艾玛看病，去参加学校的活动等，孩子们渴盼已久的父亲角色终于出现了。
这是段充满着相濡以沫的温馨、交错着利令智昏的冷酷、承载着人性的美好和卑劣的旅程。祝福格瑞斯和她的孩子们。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】引子：美国的医疗条件非常优越，不过对习惯“中国式看病”的人，寻医问药不一定来得容易。简单地说，除非急诊或专科，这里的病人一般不去医院，而是首选家庭医生的诊所。由于熟悉患者病史，家庭医生可采取电话指导、开处方药、面诊等方法，直至推荐给专科医生。但因社会对医生行业的推崇以及高额回报，也有少数不适合做医生的人跻身其列。因此了解医生的资质，避免落入庸医之手，非常重要。由于我没有及时更新家庭医生，就有了下面这段遭遇。
2013年的元旦过后不久，我大病一场，发了14天的高烧，一度觉得离死不远。虽然恢复了两三个月，仍在体验着病去如抽丝的滋味，想记录此次经历的念头便愈发强烈，但重点不在生病本身多么难过，而是有的美国医生可以多么荒唐。
生病之前我非常忙碌，已经感觉到了疲惫，但更直接的导火索是滑雪玩过了头，回来就发起烧来。因为再无其他症状，我以为靠泰诺就可以挺过去，可没过多久热度就卷土重来，气力也渐渐消散。我预知大事不好。
到了第四晚，泰诺已失效，体温持续在102~105华氏度，伴随一波猛过一波电击般的寒战，难受得无以言表。瑟瑟地哆嗦到天明，我立即给附近的loyo医学院打去电话，求见医生。它是与芝加哥大学医学院和西北大学医学院齐名的医疗机构，除了偌大的中心校区，到处都有它的附属医院和诊所，非常方便。
由于近年来住址变迁，我忽视了找个家庭医生，只好请客服推荐一位。她建议我去一家无预约诊室，与医生诊所功能相同，又不用等待。求医心切，加上对大医院的信任，我听从了她的安排。这是第五天。
诊室环境优雅，氛围轻快，我恍惚觉得自己来到的不像是救命更像是度假的地方。护士的前序工作完成后，来了位白人男医生，查看一番心肺五官，一切正常，但化验检出了链球菌阳性，据此他确诊我得了脓毒性咽喉炎。我吃惊极了，因为这个病我熟悉，除了发烧我的症状一点也不像，何况刚才不是还说咽喉都好吗？那个蓝眼睛的家伙对我的疑问不置可否，开了十天的阿莫西林，就把我打发了。
回家后高烧持续，地暗天昏，熬至次日傍晚，不得不再去复诊。因为脱水严重，连技艺高超的菲籍护士也连捅六针才给我挂上点滴。直觉告诉我这不是脓毒性咽喉炎的问题，但那位医生坚持己见，强调或许是阿莫西林有时需三四天才起作用，要我耐心等待药效显灵。我从未有过如此衰败之感，不安地请教如若不好怎么办，他明显不爽，在我重复几遍后才淡漠地表示只有去急诊。
无奈之下向一位在外州行医的闺蜜求救，她也判断我绝非是咽喉炎的问题。惊诧于那个医生何以如此无知之余，闺蜜命我马上去看急诊，以防高烧引起危险的并发症。于是，第八天，病得七零八落的我被送进loyo中心校区急诊室。医生是位安静的黑人，听我陈述完病情，惜字如金地说了几句话，呼啦派来好几个护士、技师将我推进推出，轮番检测。大医院设备先进的优势马上显现出来，只是被一管接一管地抽血，我觉得自己都快被抽成木乃伊了。
下半夜的医生换成了个灰发白男，活力十足，像一头亮丽的斗牛冲进冲出。与前一位相反，他不断向我更新信息，这个正常那个也正常，捷报频传。但当看到护士送来泰诺时，我傻眼了。我表示已经服用过泰诺，它对我已不起作用，并会引起胃绞痛，希望换一种药。不料这个正常要求，却惹得“牛医生”极为不快：“我工作了二十年，从没听过这种事，告诉我为什么？！”我惊讶极了：“先生，我不知道。但我知道的是，至少从今天起，你再也不必问这个问题了。”
药虽然给换了，但从此他的脸拉得老长，好像突然发现我跟他前妻长得很像似的，非常莫名其妙。折腾一夜，除了个别结果尚需等待，一方面所有检测报告都显示正常，另一方面我必须靠静脉点滴维持小命。无法确定病因，自然也无药可治，我只好继续忍受煎熬。
高烧中又挨过一天，我去见新找的主治医生。首先接待我的是一位身型庞大的女护士。她从嗓子眼里哼出一声职业性的哈喽后，要求我脱衣脱鞋测身高体重。我当时已是一块过了保质期然后摔到地上的老豆腐，早都散花了，不能承受任何风吹草动，加上前两天刚量过，便气若游丝地问能不能略过这步。她瞥了我一眼，让我撸起衣袖量血压，见我做不来，大眼珠子滚动了好几圈才勉强伸出援手。事后她一扭一扭地走出去，跟医生说了句“她不配合”。
我很意外她会这么想，待女主治医生一进来立即试图解释，但后者的想象力已被激发，说什么都晚了。她劈头问我有没有抑郁史，我不明就里，承认有过。不料她刨根问底，大做文章，居然要我去看心理医生。我很不解，问她我父亲去世我抑郁，我发烧十天我抑郁，这不都很正常吗，我想知道我身体怎么了，你大谈心理干什么？
内容未完，下一页继续阅读她终于打住了，又讯问我是否酗酒，是否吸毒，有几个性伴侣，是否可能染上艾滋病毒，并目光犀利地强调我必须说实话，她才能真正帮助我。我彻底晕了，但发扬回光返照的精神，一一给出否定答复，并恨恨地意识到，我的确需要心理医生来抚慰这颗脆弱的小心灵了。她语气慢慢变缓，让我补验艾滋病，以及去做ct查癌症，同时不排除我可能染上了严重的感冒病毒。从诊所出去有一个热闹的十字路口，我下定决心，就是死在这街头，也绝不再去见这帮自以为是的家伙。
后来据朋友分析，根据我仅有的发烧症状、良好的检测结果、不合作的态度，该医生认定我并无大恙，寻求关注是真，所以需要治疗的是心理。这一点上，她的职业判断非常愚蠢。怀疑免疫系统出现问题虽然合理，但咄咄逼人的态度表明她并非良善之辈，跟她就此诀别是明智的。
更荒唐的是，当我后来查看就诊记录时，惊讶地发现，最开始说我得脓毒性咽喉炎的那位医生，在“症状”一栏下居然写着“咽喉疼痛红肿”，一个十足的谎言—为了支持自己的误诊，显然他编造了病例。
综合一个星期以来艰难的求医历程，我的感受是，这家医院盛名之下其实难副。撇开华丽的装潢，和为患者健康着想的幌子，它更像三流的生意人。医生居高临下，优越感十足，对患者病情毫不上心，只依据流程机械操作，既不承担风险还可高额收费，功利的本质一目了然，连以“医学不是万能的”或“医生也会犯错”为借口，都显得太过勉强。
毕竟非我族类，以致最近我变得很种族主义，深埋心中的“仇恨”破土而出。有白人朋友告诉我，美国医生里缺德的其实挺多，他们被无良对待的时候也不少，关键是以后要挑个好的。的确，本来我对这家医院印象不错，每当重大事故发生，伤者动辄被空运到此，说明它的某些专科非常先进。怪我没找家庭医生，而且得错了病吧。
不过为我做ct的技师非常温和体贴。他白白的头发、白白的胡子，圆圆的肚子、圆圆的脑袋，尽管身着浅蓝工服，却活脱脱像一圣诞老人。他满口honey、honey宝贝地叫着，温和体贴，让人有些受宠若惊。比如他见我穿着病服瑟瑟发抖，马上送来烘热的线毯；我准备喝药时，他就像哄小孩般把注意事项解释得一清二楚，言语之幽默让我笑出声来。我猜他见我做这么大一单检查，怎么也得有一两种绝症吧，拿出的大概是临终关怀的态度。
高烧在第十五天终于停止了。片刻的喘息和欣喜之余，我发现自己像一片残垣断壁，收拾起来困难重重。很长时间过去后，我握个餐具、端杯咖啡仍旧险象丛生，至于规模稍大的动作，就更望洋兴叹了。虽然恢复极慢，好在我癌症艾滋全没得上，脑子也没烧坏，大结局就是我根本没病！
最可笑的是，女医生来电通知我ct结果时，仍没忘提醒我约见心理治疗师—找不出病源，她更相信我没病装病了。我心想，除了太上老君的炉子我没钻过，我磨炼得还少吗？从县城户口变成北京户口，从中国户口变成美国户口，我还想从地球户口变成火星户口呢，抑郁个头啊。
无独有偶，我有个朋友也久病不愈，规律性地发烧头疼，痛苦不堪。更惨的是，她先后被三位医生分别诊断为鼻窦炎、肺结核、红斑狼疮，曾被要求立即动刀。尽管后来被一一否定，但她工作生活两误，无奈自己做起了研究。博士的科研能力就是强大，她怀疑自己染上了某种病毒，经专家证实果然不假，对症下药终于痊愈了。
美国每年有无数病人被误诊。由于对医生没有个人问责制度，患者完全处于弱势地位，不幸遇到庸医非常可怕。我的体会是，这里的医生开膛破肚、大卸八块非常厉害，但疑难杂症、半死不活的，病人只能自求多福了。而且发烧不算病，如果有命就熬得过去，熬不过去命就没了，生死这时只靠自己。
跟原先做过神经外科医生的好友聊到这事，他笑道：“你绝对没病，都是那几天的陨石雨闹的。你那是跟宇宙联系呢，一定是灵魂给折腾到俄罗斯去了。”他说的是那年2月，俄罗斯车里雅宾斯克地区的那场陨石灾害，而我曾经学过十年俄语。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】到年底了，又是一个买买买的季节，各类商家都积极分发促销广告，其中保险经纪人约翰的邮件如期而至。很久以前，我就人寿保险的有关事宜向这位老先生咨询过，尽管最后没从他那购买，但也并没把他从通讯录中删除，故每年仍会收到他的节日贺卡和业务讯息。
我毕业搬到芝加哥后不久，曾经每天从北部的住处开车穿过环城的湖滨大道，到市区西面的一家公司上班。车程往返各需二十分钟左右，但赶上交通堵塞就没有上限了，所以听收音机成了我打发时间的好办法—公共电台的国际风云和奇谈怪事，教会频道的讲经布道，各类轻摇滚、布鲁斯、交响乐等，换着班地听。
有一段时间，芝加哥公众台的一则广告总会在傍晚我下班的途中播放。平时每到广告我就换台，但是这个比较别致，首先背景音乐非常雄伟，天雷滚滚，有好莱坞大片的气势，然后一个既浑厚又深情的男中音响起，摄人魂魄：“朋友，你想过没有，如果你赶不上牵着女儿的手走上红地毯……”
由于极具特色的曲风和独白，以至于我一开始甚至没意识到它是广告，只觉得在讨论世界石油价格走向、老年人权益保护和选择胎儿性别的伦理争端间，这段像诗朗诵似的节目很另类，不明白它要表达什么。
之后还听到它另外的部分：“朋友，你想过没有，如果你赶不上参加儿子的大学毕业典礼……”当时我连先生都没有，更别提儿女了，一个中年男人很惭愧当时就是那样想的去不去女儿的婚礼、赶不赶得上儿子毕业关我嘛事，曲子好听也没用，果断换台！
断断续续过了一阵，某天这个熟悉的音乐和男声又响了起来：“朋友，你想过没有……”当时我刚好开回公寓大门，正要刷卡进库，加上来往的车辆很多，不敢马虎，就没腾出手来换台。再说已经到家也不用听别的了，所以第一次把这个节目听完整了：
“朋友，你想过没有，如果你赶不上牵着女儿的手走上红地毯；朋友，你想过没有，如果你赶不上参加儿子的大学毕业典礼；朋友，你想过没有，如果你离开了，你的亲人不但痛苦万分，还会失去你提供的经济资助，并要负担你昂贵的丧葬费用……”此刻，那首至少百人演奏的交响乐进入高昂的尾声，而那个充满磁性的男声说出的最后一句话是：“来买保险吧！”
我像被人用锤子猛敲了一下，不敢相信自己的耳朵，坐在车上半天缓不过来：老美也太不讲究了吧，这种事还要做广告，脑子一定有毛病，好残酷，好没人性啊！
人寿保险这个词我很小就认得，但在国内时不论是父母、亲朋、邻居、同学还是同事，从没听说任何人跟这个东西有瓜葛，就跟后来变得越来越流行的雾霾一样，表面虽然知道实际并不了解。
到了美国我最关心的是车险，上学期间保过的一笔人寿险是银行赠送的，近乎白给。我决定接受它的原因是自己远离故土，无法孝敬父母，万一出现三长两短，也能以这种方式照顾他们。工作后公司以年薪为基数，自动提供人寿和意外死亡伤残险，还可以自费加倍，我入职时应该读过相关文件，但根本没在意，所以对保险公司利用媒体如此煽情的鼓动，的确是惊诧万分。
不过山水轮回转，几年过去当女儿出生后，我的想法变了，热情高涨地购置了三十年的独立人寿险，因为公司的保险只跟工作走，万一要辞职或被解雇就没有了，而且趁着年轻还可以锁定便宜的保费。我此后理解了保险是个很划算的买卖，付出数量不多的钱，可以获得还算不错的回报—如果走了，继承人可以得到财产；如果活着，不但能赚到命，还间接帮助了不幸的人，是双赢的结果。于是，那个好听的男中音一直隐隐驻在我的记忆中。
内容未完，下一页继续阅读一晃已经十多年了，保险公司按月从银行账号上划钱走，这份保险就一直放在那里。这期间发生了一件悲伤的事，我的一位最好的朋友患恶性白血病，三十多岁就去了，留下妻子和两个年幼懵懂的女儿。不幸中的万幸是他有雇主提供以及私人购买的双份人寿保险，能够使得孩子的生活和教育按着他生前希望的方向发展。
因为我暂时还没返回职场，约翰的这封节日祝福又让我想起来了那则广告，“朋友，你想过没有，如果你……朋友，你想过没有，如果你……”。这简直就是一个魔咒，一下把我攻破了，甚至觉得赶在下一个年龄段来临之前，再加一份保险也好。
我联系上了约翰，却压根儿没想到会遇到麻烦。因为我个人没有固定收入，约翰认为保险公司很难批准。我听来荒唐，因为按这个逻辑，一个人挣一份月薪两千的工资，而且可能下个月就失业，也会符合购买标准；我虽然居家但有积蓄，明年还有可能每月挣一万，凭什么不卖我？要不我一次交齐，怎么就不如最低薪金的一个工资条呢？
约翰心平气和地向我解释，保险公司不是这么想的，他们试图堵住一切骗保诈保的行为。按照正常人的标准，我现有的那份保险已经足够保障未成年人了，没有确凿的理由多加一份。他一口一个“亲爱的”叫着：“我当然希望能卖给你，这样我也能赚到提成，我有很多账单要付。但是你听我说，我们生活在现实中，现实并不完美，一个人有那么多保险不一定是好事，有时候往往会招来杀身之祸。”
这老头越说越离谱了，杀身之祸？谁杀我？我觉得有点可笑。隔着电波，约翰看透了我的心思，慢慢继续着：“我不是说你的受益人会害你，但我在这行干了四十年，见到的太多了，有弄死父母的，有杀死配偶的，有亲朋之间互相厮杀的，有自杀而从保险公司不当得益的……说到底就是为了一个钱字，钱能把人变成恶魔。”
保险没加成，反而被谆谆教导了一番。不过他说的也有一定道理，让我想起看过的一个系列刑侦纪录片《法庭文件》，其中就有一个常春藤名校的男生，为了满足自己虚荣奢华的生活方式，偷偷潜回家中拔掉安全监控，将父母锤杀在床，以期得到遗产和保金。本来他做得天衣无缝，貌似入室抢劫，可惜高速公路交费时收据上的指纹暴露了他。最令人心酸的场景是，奇迹般生还但被严重伤残以至彻底毁容的母亲，在法庭上面对杀死丈夫的凶手，依然坚称儿子无罪。
其实我这种情况也不是拿不到，只是保费高昂而已，约翰建议我一定要买的话，选择一份意外险更有意义，因为我被事故所累的可能性远远大于因健康原因而出事。我请他容我再想一想，是该悄悄地买，不让人知道，还是索性不买呢。
最后说一句，我不是卖保险的，家里没有一个人是，也不认识任何做保险中介的朋友，所以绝对不存在做广告之嫌。
最后再说一句，不能不说芝加哥公共台的那则广告非常成功。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】2014年7月，芝加哥金融区爆出一桩血案，一位私企高管向老板连开两枪，随后饮弹自尽。芝城南部地区因帮派犯罪，常年火拼不断，但在市中心繁华的商业带，这样的事情还没发生过。
该老板是一位有常青藤名校学历和华尔街背景的成功商人，高管是个资深计算机专家及技术元老。事件的导火索是后者被原地降职，不像单纯的商务行为，据此很多人推测因他年近退休，可能被公司抛弃。尤其他并未滥杀无辜，显然只与老板有极深的个人恩怨。但老板家属提起民事诉讼时，则辩称一切源起高管的精神疾患。
世界太小，老板居然是我同区的邻居，孩子同学的爸爸，满街的红丝带也没挽回他的生命。高管同样抛下妻儿及一众亲朋，在人们无尽的唏嘘和遗憾中离世。
企业究竟是迫不得已还是卸磨杀驴，外人也许永远无法知晓。但我注意到一个独特的现象，不论是媒体的报道、邻里的议论，还是受害人家属的声明，都不称高管为凶手，而强调是老板多年的搭档和密友，因工作发生严重分歧，以至精神崩溃走上极端。换句话说是高管的自杀倾向导致悲剧的发生，而不是恶意伤人，再畏罪自杀。
学校的信息通报和心理辅导也是相同的说法，我只好照葫芦画瓢，给孩子们这样解释。尽管我已经说英语比汉语多，吃中餐比西餐少，想绕明白其中的逻辑仍要使劲扑棱这颗中国脑袋。不过最后我想通了，的确更像自杀，只不过我小时候接触的关于“自杀”的概念是另外的样子。
自杀最早对我来说是件有积极意思的事情。不是我小小年纪活腻歪了，而是事关正义。先有八女投江，后有鬼子剖腹，英雄流芳百世，敌人罪有应得，无疑都是好的。当然，这些都是从电影和中得来的，我真正见识到有人自杀，是上小学三年级时。
与如今的高楼林立不同，早年家乡的民居大都为连体平房，因而形成许多胡同和大院。我家住的胡同很小，而东邻是个大院子，我总去那边玩。院里有一家有四个儿子，别名四大金刚，但大的都插队当兵去了，只有最小的小四在。他长得有棱有角，五官周正，十五六岁已经比成年人还高大。但跟同龄人最不同的是，他不用去上学，乍听起来非常奇怪。
那时我们尽管吃喝不愁，美中不足的是主食以面粉为主，大米极度缺乏。解决办法是去一家饭店点个炒菜，然后就能捎带几份米饭。毕竟是紧俏品因此需要排队，父母上班，奶奶看家，哥哥好静，任务就落到喜欢疯跑的我头上。于是我就在一片酒令划拳和烟雾缭绕中，眼巴巴地盼着热腾腾的米饭快出锅。我常能遇见小四，显然他也肩负同样的使命，我们常常交流一下哪道菜好。
一个冬天的傍晚，我照例被派去买饭，当日不知为何不限量，人多极了，推来搡去把我挤出了队伍。万分焦急中，有人一把把我拽了回去，原来是小四大侠从天而降。买到加倍的米饭我很高兴，回家的路上还下起了暴雪，我叽叽呱呱地说，他微笑着听，雪地上趟出几行欢快的脚印。到家后，我奶奶拉过他冻僵的手要捂一捂，他说怕爸妈等急了，便匆匆消失在雪夜中。
事后奶奶跟人提起小四，我才得知他有种见不得人的病，俗称羊角风，发作起来翻白眼、吐白沫、满地扑棱。别人还建议不让我跟他打交道，以防万一被吓着。
从奶奶当时震惊的表情，我猜出了几分不详，更令人震惊的是，没几天就传来了小四上吊的噩耗。因为是横死，家人根本没办丧事，邻居们不让孩子靠近，说会被吊死鬼抓去。有的小孩很残忍，居然模仿着在脖子上绕根麻绳，还假装喘不上气，引得旁人哄堂大笑。我从未参与这种狂欢，也不愿相信小四死了，每次想到他，总有淡淡的悲伤如影相随。我不清楚是病痛还是歧视给了他最后一击，但从此知道放弃生命绝对不美。
后来大米不稀罕了，那家饭店也变成机械轰鸣的工地。我先去北京上了大学，积习未改又疯跑到美国。但生活在这里打了个转，与我的愿望背道而驰，又不能为己所掌控，我一度陷入了剧烈的不适中。我想起过小四，以及很多如雷贯耳的大家，比如老舍、周璇、海子，还有《魂断蓝桥》里的玛拉、《天龙八部》中的萧峰……
内容未完，下一页继续阅读我所知以非常规方式离世的人中，有我唯一的伯父。他年轻时毕业于燕京大学，后来去了台湾，两岸开放后频繁往返，来弥补多年的乡愁。他对亲朋慷慨大方，对晚辈极尽关怀，富家小姐出身的伯母也全力支持，伉俪情深令人艳羡。伯父多次说过人活的不是年头，而是内容，在伯母不幸病逝、自己健康欠佳的情况下，因药物被代管，房中也没有披挂之物，他采取了一个最下策—从自家楼上一跃而下。
伯父一生乐观开朗，不差钱也并非病入膏肓，想得直到麻木，我才不得不承认，正是因为热爱生活，他才不愿苟且于此。残酷之处还在于，即使最亲的人也没能以更好一些的方式成全他。
世间从来不缺少悲剧，无独有偶，几年后，又一个相识的生命自行消逝了。他是来自东南亚的一位华裔博士生，我好朋友先生的师弟。小伙子相貌俊朗，性情温和，会讲熟练的中文，而且非常绅士。我和好友都遗憾没有妹妹，否则一定会设法把他弄成妹夫。
他所学的金融专业难度极大，合格的候选人本来就不多，顶不下来拿硕士走人的也时有耳闻。由于认为他的论文中个别数据有待商榷，导师希望他延期毕业，多做一年。这种情况尽管不太理想但并非罕见，他却选择在感恩节当日服下安眠药，又吸入有毒气体，表达了必死的决心。他没写遗书，但给房东留下了一封道歉信，以及三个月的房租。
好朋友的先生痛心疾首，自责对师弟关心不够。我和好友更觉得窒息，除了痛惜他的年轻，还因为我们说着相同的母语，有种心理上的亲近感。如果他能吐露一下感受，我们会陪着他难过，帮他找医生开药，做他爱吃的中餐，并现身说法如我等非名校博士者不是还无耻地活着，可见学位远没生命值钱。可惜我们没得到机会，而是让挫败、无助、抑郁、羞耻等夺走了他。
随着年龄和阅历的增长，我对这样的人充满同情。可以说他们不负责任，但每人的境况不尽相同，情感、职业、家庭、经济、健康、精神、环境等重压，有时会超出个人所能承受的极限，令人生不如死，自杀便不乏为一种解脱。还有的人并不回避什么，只为追求尊严和精神家园，当对生无能为力的时候，就希望成为死的主宰。所以我既反对放弃生命，也觉得无权妄言。
这个话题太大，我也会自相矛盾。几年前，国内朋友的儿子来美国上高中，一次因病住院，接待家庭母亲哭着打来电话，让我快去。原来少年因为怕疼而拒绝插管，高呼着要去跳楼，搞得一众医护如临大敌。情急之下，我不得不用中文把他骂了一顿，反正只有我们两人懂。以他的年龄，完全应该理解治疗的意义，果然如传闻所言，现在的某些年轻人因一点小事就想自杀，谈何错综的成人世界呢。这也说明培养孩子应对逆境、保持心态健康的能力是多么重要。
当然自杀是人类杜绝不了的，人们能做到的只能是尽量减少。因此作为常规预防手段，对生活遭受巨变的人，周围的人要密切关注，亲情友情和医药多管齐下，至少可以避免冲动性自杀。长期预防的意义更大，有专业人士在研究这个领域，可惜因为问题的复杂性，完全有效的方法尚不存在。
据谷歌转载世界卫生组织发布于2013~2014年的资料，每10万人口的自杀比例里，中国紧随韩国和印度以近13人名列第三。而在美国，自杀总人数在2009年以36000例跻身国民第十位死亡原因，而各种未遂的则更无从统计。
这是一组让人唏嘘的数字。人生来不易，除了罹患绝症其实这属于安乐死的范畴，我都不主张走这一步棋。因为不论对于哪种困境，自杀都是用一种永久的办法解决一个暂时的问题。引用江湖上的一句戏言，我们都会死很久，急什么呢？向死而生就好。
一年一度的万圣节马上又来临了，金黄、橘红和血色的秋叶将碧蓝的天空渲染得异常美丽，家家户户都挂出了黑猫、蛛网、骷髅墓碑。置身在鬼魅环绕的氛围，我暗想，如果可以，真的希望逝去的人们可以魂归故里，能与他们曾经来过的世界、被抛下的亲朋再次小聚。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】圣诞前某晚去超市购物，因为过节的缘故吧，本来是平时人很少的时段，现在收银台前居然排起长队。等候的闲暇，我不经意间扫过旁边的货架，一对硕大熟悉的屁股蛋映入眼帘。那是一本娱乐杂志的封面，尽管我对明星八卦不感兴趣，也知之甚少，但屁股的主人却是个例外。她如此强迫性地进入我的视野，铺天盖地，想错过她实在不是件容易的事。她就是美国娱乐圈名媛，金·卡戴珊。
说起娱乐圈，大家自然会想到唱歌、跳舞、演戏等，但这个来自加州、拥有夸张身体曲线的女人一项都不会，却在《福布斯》2015年全球年收入最高的文体名人中以5200万美元名列第33位，把很多大牌明星远远地甩在身后，绝对颠覆人们的常识。
她的成名源于美国网络电视台e!的一档系列节目《与卡戴珊同行》，作为女主角的她被称为史上最成功的真人秀明星。说来也是我有眼不识泰山，第一次见到她就不喜欢，尽管她阵仗十足，但矫揉造作得让人难受。渐渐地，她来势更猛，满世界充斥着她的绯闻，我对她的厌烦加一个更字，但对人家吸金的本领又难免有点酸不溜秋。
探究金蹿红的原因，不能脱离她的家庭背景。先说她妈克里斯·詹纳。克里斯60多岁，欧洲移民后裔，出身普通，高中毕业后当过空姐，23岁嫁给律师兼商人罗伯特·卡戴珊，生有三女一男，后离异，与著名田径运动员布鲁斯·詹纳结婚，生有二女。于是这六个孩子成为这档真人秀的主要班底，她作为总策划，被称为成功的营销专家和商界女强人。
金的生父罗伯特是第三代亚美尼亚人，原是律师，后成功投身音乐产业，身家丰厚。罗伯特与橄榄球巨星辛普森是多年密友，还作为后者杀妻案梦之队辩护律师团的成员声名鹊起。金的继父布鲁斯是1976年奥运会男子十项全能冠军，退役后进入媒体，担任体育解说和名人访谈等节目，著书立说，身价同样不菲。
可见金是位名副其实的富家女。她有快乐的童年，上著名私校，生日派对在迈克尔·杰克逊的私人庄园举行，闺蜜是希尔顿家族的继承人帕里斯，教父是辛普森，十几岁就进入父亲的音乐公司。万千粉丝难得一睹芳容的文体明星，对她来说则是见怪不怪。好莱坞、比弗利山庄、财富、地位、时尚、奢华……注入这个女孩的每个细胞。
可惜她的才智实在有限，除了19岁就跟人私奔、出轨、离婚、频繁更换男友，在事业上并无太多建树。直到2007年底，布鲁斯作为好莱坞电视制作人，以卡戴珊和詹纳混合家庭的个人和职业生活为重点，出品了真人秀《与卡戴珊同行》，把继女和女儿们打造成了全美明星。
节目的内容就是穿着华丽的女人们把日常生活表现在镜头面前。开商店，拍写真，名车游艇，沙滩派对，恋爱结婚生子，吃喝拉撒，鸡零狗碎……总之寻常人家有的没的，一股脑儿推上台来。节目一炮走红，至今连做八年，成为e!台最盈利的品牌，也使卡戴珊们财源滚滚，名扬天下，其中以二闺女金最为成功。
金相貌平平，但她有强烈的出人头地的愿望。她以性爱录像为契机，以强大的美式自信和规模迥异的屁股做招牌，不错过任何场合凸显丰盈曲线，脸上时刻布满期待被人注意的急迫。世上袒胸之人常见，但秀臀的则罕有，仅此她便锁定大量观众。除了由于私生活混乱引得媒体竞相报道，她还故意把行踪透露给记者，将自己的一举一动曝光在镜头前，把自我炒作的功能发挥得淋漓尽致。