实验室内一片死寂，男人离开后，季言只能靠在金属床沿勉强支撑着自己。空气中弥漫的消毒药剂味道刺鼻，令人窒息，他却无暇顾及。环顾四周，冰冷的墙壁、复杂的仪器、毫无生气的环境，无一不在提醒他，他正身处一个完全陌生的地方。
他的大脑一片混沌，回忆的碎片如同散落的拼图，却无从拼起。他不知道自己是怎么来到这里的，也不知道自己是谁。他下意识地抬起手，触摸自己依然刺痛的伤口，却在碰触到裸露的皮肤时停住了。他的身体衣不蔽体，破破烂烂的布料挂在身上，像是经历过什么可怕的灾难。那些伤口，有的已经结痂，有的还在渗血，但他感觉不到刺痛，仿佛痛觉已被更深层次的疲惫所掩盖。
季言低垂着头，喉咙发干，想说些什么，却发现自己无法发出完整的声音。他清了清嗓子，可从喉间挤出的只有几声低哑的“嗯嗯啊啊”。他试着张开嘴努力发声，喉咙却像被锁住一般，任凭他如何用力也无法突破这道屏障。
“我……不能说话了吗？”这个念头如同一阵寒意席卷全身，带来难以抑制的恐惧。他的手不由得抓紧了床沿，力道之大甚至让指节微微泛白。他的目光下意识地望向门口，期待着那个男人的身影再次出现。
虽然他对那个人满怀戒备，但却无法忽视心底隐约升起的依赖感。那个男人强势而冷酷，仿佛掌控着他的生死，而这种不可撼动的权威，竟然在他混乱的大脑中成了唯一的锚点。
不知过了多久，沉重的脚步声在走廊尽头响起，男人的身影再次出现在门口。他手中拿着一叠整整齐齐的衣服，冷漠的神情一如既往。
“换上。”男人将衣服扔到金属床上，语气中带着不容置疑的命令。
季言看着那堆衣服，面露难色。他低下头，用手指了指自己的喉咙，又试着发出声音，却还是只能挤出几声嘶哑的“嗯嗯啊啊”。他的表情中夹杂着无措与无声的求助。
“不能说话？”男人微微挑眉，嘴角勾起一抹冷笑。“那可能是你上辈子太聒噪了吧。”
男人的话语冷漠而讽刺，像是在无意中揭开季言内心的创口。季言低下头，强忍着心中的不安与羞辱，缓缓伸手拿起了那叠衣服。他的手指微微颤抖，指尖触碰到衣料时，那股柔软的触感竟让他生出一种陌生的温暖。
“快点。”男人站在一旁，双手抱胸，冰冷的目光落在季言身上，像是在催促，也像是在观察。
季言的手指轻轻抓着那叠衣物，迟迟没有动作。他尝试着抬起手臂，却发现僵硬的关节几乎无法活动自如。长时间的疲惫和疼痛让他的肌肉像是被锁住了一般，每一次试图动作，都会牵扯到身上的伤口，带来阵阵刺痛。他的动作慢得像是迟钝的机械，而这份迟缓，让他心底愈发恐慌。
内容未完，下一页继续阅读他低头看着自己残破的衣物，布料早已无法遮盖住伤痕累累的身体，却仍然死死挂在他身上。他试图扯下那些碍事的布料，却发现自己的手指因为颤抖，根本无法用上力气。试了几次后，他的动作逐渐停滞下来，呼吸变得急促，喉咙里发出几声低低的喘息。
“让你快点听不懂？”男人冷漠的声音再次传来，带着隐隐的不耐。
季言的背脊微微一颤，像是被那声音刺中了心脏。他害怕，害怕男人会因为自己的迟缓而再次惩罚自己。他的脑海中不由自主地浮现出那根金属指尺掠过空气时的破风声，和它落在自己皮肤上的灼烧般的痛感。他不想让这一幕重演，可他的身体却完全不听使唤。
他的喉咙发干，想开口解释，却只能发出一阵嘶哑的“嗯嗯”声。他急切地抬起头，对上男人深沉的目光，眼神中带着无声的求助与惧怕。他不再掩饰自己的无助，将最后的希望寄托在那个冷漠的人身上。
那是一种卑微到极点的祈求，他甚至不敢想这份卑微会不会换来怜悯。他只能看着男人，目光中满是渴望，像是期待对方能给他哪怕一点点帮助。
男人站在那里，双手抱胸，原本冰冷而平静的面容毫无波澜。他的目光落在季言的脸上，仿佛在注视一件试验品，长时间的沉默让季言的心几乎提到了嗓子眼。然而，就在季言以为自己的目光再也不会得到回应时，他注意到男人的眼神微微动了动。
那一瞬间，像是一块冰冷的石子掉入了静止的湖面，激起了微不可察的涟漪。男人轻轻叹了一口气，虽然声音几乎听不见，但季言还是捕捉到了。
“真麻烦。”男人低声说着，语气中仍旧带着惯有的冷淡，却多了不易察觉的复杂。他迈步向前，站到季言面前，目光扫过那僵硬无力的身体，然后在季言毫无防备的情况下，伸出双手。
季言还未反应过来，便感到一股力道将自己托了起来。他惊愕地瞪大了眼睛，却无法挣扎，只能任由男人将他横抱起。那双手稳稳地托着他，动作没有犹豫，但也没有丝毫的温柔，像是在搬运某种物品。
“既然你动不了，就别浪费时间。”男人低头看了季言一眼，眼神中依旧冷漠如冰，但那不露声色的一瞥，似乎透着让人琢磨不透的意味。
季言缩着肩膀，完全不敢看男人的脸。他的心跳快得像是要从胸口跃出，而他的呼吸却因为紧张而越发急促。他感受到男人身上的温度，那并不算温暖，却比周围冷冰冰的环境要稍稍让他安心一些。他的头不自觉地低下，像是怕惹怒怀抱着他的人。
季言愣住了，直到男人抱着他离开金属床，他的视线才捕捉到那叠整齐的衣服依然孤零零地留在原地。他有些慌乱，不是因为那叠衣服没拿，而是因为他现在的样子。他低头看了看自己，衣不蔽体，甚至可以感受到冷空气划过裸露的肌肤，连屁股都没有遮住。
内容未完，下一页继续阅读“去哪？”他心里暗暗叫苦，可又发不出声，只能悄悄抬头瞄了瞄男人的脸。男人神情如常，冷峻的面容没有丝毫变化，步伐却稳健得像根本没有抱着一个人似的。他大步流星地朝门外走去，毫无停顿，仿佛他怀里的季言是某种毫无意义的附属物。
季言觉得脸上一阵阵发烫，羞耻感从脚底直冲头顶。他本来就极度虚弱，此刻更是脑子乱作一团。他无法接受自己这个样子被抱出门去，完全不敢想外面会有什么人看到。他越想越慌，身体僵硬得像块木板，却又忍不住将头埋得更低。
季言心里叫苦不迭，手指无意识地抓住男人的白大褂。他咬着嘴唇，羞赧地把脸埋进男人怀里，企图用这种方式减少自己的存在感。然而，他这一动作却让他闻到了男人白大褂上刺鼻的消毒水味。
这味道让季言条件反射地打了个喷嚏。
“啊嚏！”喷嚏声清脆响亮，在寂静的走廊里显得格外刺耳。
季言的眼睛瞬间瞪大，他清楚地感觉到鼻涕也随着这个喷嚏一起被带了出来，毫无保留地蹭在了男人的白大褂上。整个过程不过一瞬，但足够让季言头皮发麻，心跳漏了一拍。
“完了……”他的心脏仿佛停止了跳动，脑海中一片空白。他甚至不敢去看男人的脸，仿佛下一秒那令人恐惧的指尺又会落在自己身上。他屏住呼吸，僵硬得连一根手指都不敢动，整个人缩成了一团，恨不得就地消失。
然而，意料中的怒火却并没有降临。
季言感到男人抱着他的手微微僵了一下，步伐也短暂地停顿了一秒，但很快恢复了正常。男人低头看了怀里的人一眼，目光淡淡的，没有任何明显的情绪波动，仿佛那喷嚏和鼻涕不过是某种无足轻重的小插曲。
季言小心翼翼地偷看了一眼男人的表情，发现他竟然没有丝毫要责备的意思，只是继续抱着他往前走。他整个人愣住了，几乎不敢相信自己的“冒犯”竟然没有引发男人的怒火。
“就……这样算了？”季言在心里嘀咕，但又不敢确认。