>的心情就越复杂。
影片记录的是一个作家，他专注于写一本书，在一次采访中，认识了一位非常有名气的导演，这一位导演才华横溢，有一些刚愎自用，性格倔强要强，却能拍出极其成功的片子，在一次一次的交谈中，他逐渐增加了对导演的了解和崇敬，导演毕生追求电影的完美，而他也沦陷在那些具有颠覆的极有冲击力的镜头和故事里面，他将那个导演的片子看了一遍又一遍，他在反复体会其中深意的同时，也经历着自己的创作。
他的自述里有这样一段：我就像是一个殉教徒，在他铺下的那条路上反反复复地行走，在这里，我看不到任何风景，却已将一切都深深烙印在心底，就是那些风景，一直让我活着，一直到我死去。
谢风直到看完，才发觉自己手心里全是凉的。
唐漠谦点起一根烟，径自抽了起来。
他的沉默，让谢风愈发清楚，唐漠谦是以什么样的心情来看这部影片。
——唐漠谦，你以为这世上除了我之外，还有谁能够容忍你对他的执着？
这句话再度清清楚楚地在耳边响起，谢风终于明白过来这其中的意义。
唐漠谦用这样一部影片来告诉自己，他和傅衍，就是殉教徒和耶稣的关系。
那么自己呢？
是否又是另外一个殉教徒，踏上了一个名叫“唐漠谦”的人所铺的路？
“我……很久没看了。”烟雾弥漫中，唐漠谦低低地说。
“傅衍，为什么要送你这样一部片子？”谢风问。
“呵……”唐漠谦微微仰起头，任指间的烟灰慢慢掉落，“因为，他希望我更加了解他想拍摄的东西，就像片中那位导演所追求的一样，他也想达到那样的完美，如此而已。”
66
66、节二 。。。
他说的如此轻描淡写，仿佛真的只有如此而已。
但谢风知道，这部影片的意义，绝不仅仅只是如此。
兴许傅衍是想让唐漠谦了解他对影片的追求，但唐漠谦看待它，却是完全不同的心情。
好早以前谢风就依稀看明白，在唐漠谦心里，傅衍的意义非常重大。
而今唐漠谦用这样一部影片来告诉他这个异常肯定的答案，让他终于了解到当初池浔所说的那番话的含义。
唐漠谦又燃起一根烟。
“只要是为了他，我什么都愿意做。”
他没有任何多余的解释，却又用这样简短的一句话概括了所有。
亲耳从唐漠谦口中听见，和以往反复地猜想完全不同，那个原本一直朦胧的影子，到今日终于清晰了轮廓。
这个轮廓里，深深嵌着“傅衍”二字。
“我想起还有一些书要拿过来……不如，你先休息吧。”谢风忽然站起来，对唐漠谦说。
唐漠谦垂着眼，轻轻掸下烟灰，一言不发。
谢风没有再去看他，拿起外套转身走向大门。
“哐”地一声，他把自己关在门外。
这是第一次，他丢下唐漠谦一个人，落荒而逃。
从唐漠谦家出来，谢风漫无目的地走，走到一座天桥上，他停下脚步，从口袋里拿出烟，转身靠上栏杆，眼前缭乱的霓虹灯一望无垠，视线里却没有终点。
他想起最初的那一次，唐漠谦代替傅衍向他说了一句“抱歉”。
之后是在周之谨家，唐漠谦问起傅衍姐姐的事。
再然后，唐漠谦为了傅衍的片子推掉了《长宴》。
年三十那天，唐漠谦接了一通有关傅衍的电话，一句解释也没有转身就走。
再之后，他为了拍好傅衍的新片病得一塌糊涂，却在得奖之后，又躲得远远的。
谢风还记得自己曾经问过唐漠谦：你的目标是什么？
那时唐漠谦的笑容在烟雾中凝固了，他的答案是：我离目标还很遥远，尚待努力。
他回答的太过平静，可这个答案到现在谢风才算是完全明了，他的目标尽头，分明就是傅衍，他一直在为傅衍而活着，就像是影片里那个人的独白一样。
可谢风另外看见的是，唐漠谦就算病得再厉害，也从不见傅衍过问一句，电影获了奖，两人也没有共同分享的喜悦，傅衍的生活，完全将唐漠谦隔绝在外。
唐漠谦至今所做到的一切，除了在影片中在他所扮演的角色中能够得到傅衍完全的肯定之外，其余所有唐漠谦想要接近的，傅衍从未给予。
十多年下来，唐漠谦始终珍藏着这样一卷录影带，他为了傅衍拍摄电影，他的所有心思都追随着那个人的脚步。
谢风忽然意识到，唐漠谦在演戏的时候承受的比他想象中的还要多，在他微笑的表面，谁都无法知道他究竟是一种什么样的心情，在他病得昏天暗地却还是想着不能耽误傅衍的时候，他又是怎样地在苦苦坚持。
而支撑着他所有的动力，就是那一句话：为了他，我什么都愿意做。
这是一种怎样坚定的付出，他究竟深藏着多少不为人知的难过，他病到晕倒在片场的时候，谁又能想得到，光鲜至此的唐漠谦，竟然还会像这样辛苦煎熬，却始终不曾放弃。
谢风不知道傅衍究竟曾带给唐漠谦一些什么，让唐漠谦愿意为他甘心付出，但他能够想象得到，他对唐漠谦的影响一定是巨大的，甚至是影响了一生的。
67
67、节三 。。。
那么对于自己而言，又该何去何从？
唐漠谦的过去他已永远无法参与，但唐漠谦的现在，自己有资格深入吗？或者说，唐漠谦会允许自己进入他的生活吗？今天他唐漠谦特地将这部影片放出来，是为了让自己明白继续下去没有意义，还是想告诉他，傅衍是一个永远的槛，他必须要学会更加容忍才可以？
一个一个的疑问，让谢风无法再深想下去，他觉得唐漠谦就像是一个泥沼，一旦一步踏足进去，就只有越陷越深的份，一直到整个人被淹没，然后无法呼吸。
池浔说这世上只有他能够容忍唐漠谦对傅衍的执着，那么自己呢，又能不能做到一辈子都不在乎这一点？唐漠谦说他不需要任何人来容忍，而自己也不是圣人，必定会在乎，若唐漠谦把所有的感情都已放在傅衍的身上，那么无论是哪一种情感，他又如何会有多余的来分给自己？而硬要唐漠谦施舍一些情感，又怎会是自己想要的？
他爱唐漠谦，也想守着唐漠谦，却又怕自己无能为力，无法坚持到最后。
谢风走了一整夜，抽完了口袋里的烟，发觉嗓子干痛，头疼欲裂，然后发现自己竟然离家已经不远。
原本以为走不到的地方，只要走，似乎也能够慢慢接近。
至少，到今天为止，他再度接近了唐漠谦一步，不是吗？
但，为何对他来说，却有一种想要落泪的冲动？
因为十几年下来这样的唐漠谦令他心疼，也因为自己在这件事上的无望。
一回家谢风就躺倒在床上，却在糊里糊涂之中发起烧来。
他头疼的厉害，嗓子发疼，却怎么都起不来，昏昏沉沉之中，又听到电话的声音。