>菊英姐姐了解我家的情况后，与我舅父、舅母商量，让我每天晚饭后，去她家里做作业。就是那天晚上，姐姐问我慰问信写了没有，我把这个想法告诉她。
菊英姐姐立即鼓励我，说：
“好，你这个想法很好！我支持你。这封信就由你来写，我们一起来修改。邮票信封由我负责。”
对于一个没有父母、寄养在舅父母家里，平时连一分零花钱都没有的孩子，有人出钱买邮票，何乐而不为呢？我顿时来了精神，增添了无限勇气。于是我提笔写道：
敬爱的毛主席：
您好！
我是一个孤儿，自幼失去父母，曾经进过孤儿院。现在福州第八中学读书。我虽然是个孤儿，学校不但不收我的学杂费，每月还有七元的助学金，资助我的学习和生活。因此我想，在同学们给前线三军战士写慰问信的时候，首先应该感谢的是您老人家。因为只有您，才能给我们带来美好幸福的生活。
祝您老人家
健康长寿！
福州第八中学初二甲班 胡振铎
一九五五年十二月十五日
信寄出去以后，本没有想到会有回信。因为毛主席他老人家太忙了。想不到他竟关照手下的工作人员，给我回了信。
5
菊英姐姐上学、放学，大可不必从我们家经过。她可以直接从横街经花纱布公司门口，到上杭街。街口进去三、五家，就是她家的协美正鞋店。她父亲开的这家鞋店，专制各种布鞋，除了自己掌鞋外，也将鞋面等外包给人加工，然后由她父亲总装。
自从我去她家温习功课之后，她就经常从我们家经过。有一次还领着我，告诉我一条通往她家的秘密通道，就是从十橺角穿过周巷一家大门洞，经过十几进相连的房屋，出口就是上杭路。此后，我们都是经过这条通道来来去去，因为这条通道两头的门户，几乎彻夜不关。当时的社会风气很好，“路不拾遗，夜不闭户”是习以为常的事。
政府动员民众扫除文盲，连舅母也被居委会动员去上夜校了。她领了课本，到吉祥山台江第一中心小学去上课，回来复习做作业，就向我请教。
我们学校也接到扫盲的任务。班里挑选若干同学，组成几个教学小组。我和菊英姐姐等五个人一组。教学地点在南公园农民家里。就是现在长远汽车站附近。我们相约晚饭后七点集中，一起去南公园村。刚到村口，一家小店的门联引起我们的注意，一副对联的十四个字，全画成小鸟的形状。大家啧啧称赞，店主只是笑笑。他向我们指明扫盲班教学的地点，我们很快就找到了。那是一间比较宽敞的屋子，虽然比不上我们的教室，容纳二十多个农民学员也绰绰有余了；而且教室的一头，已经粉刷了黑板，粉笔、黑板刷一应俱全。大家公推我当教员，因为我普通话的口音较好，我就当仁不让了。
我先翻看了专门为农民编写的识字课本，上面画着各种各样的农具和蔬菜、水果、粮食作物，而且底下都注有拼音字母。
我们等了很久，大约快七点半了，农民才从地里陆续回来。他们匆匆忙忙地吃了晚饭；就赶来了。有的还来不及洗濯；就来了。我第一次当上“老师”，那是一种值得一辈子自豪的感觉。其实教与学是互动的。对于农民所用的农具，过去我知道得很少；在教学的过程中，也向农民学了许多知识。
6
一个星期六的下午，舅母吩咐我到港头舅父工作的福州造纸厂去。我去了，在那里过了夜。第二天清晨，舅父买了一份稀饭，让我吃了，就把我领到他所在机械制浆车间，从楼梯底下取出一担木柴，让我挑着试一试。我挑起来走了十几步，觉得还行，又把担子放下。
这是机械制浆车间水泥磨上磨未透，清除出来的木片。厂里贱卖给职工，一百斤才两三元钱。舅父让我挑回家去，作日用的烧火柴。他没有再交代什么，我就挑着担子上路了。
俗话说：“能挑百，难挑十”，就是说，你一个人能够胜任百斤重担，但是路途遥远，若另加十斤，你一定会累垮的。
我挑着仅有80斤左右的担子，随着路途的延伸和时间的消逝，肩上也渐渐地不堪重负了。好不容易挨到万寿桥，早已是日斜过午，太阳偏西了。从清早到此时，已经整整六个小时了。我几乎是几十步、三五分钟，就要歇一歇；而且每一次歇下去，就不想再起来。可是，家，还遥遥在望。你不起来也不行。因为你根本不要指望，家里人会来接你。每当我不得不扶着扁担，再作起来的努力时，扶着扁担的双手和支撑身子的双腿；都是颤颤悠悠的。扁担还未上肩；肩膀早已疼痛起来。我眼眶里噙满泪水，鼻翼一张一合喘着粗气，只要稍稍失控，就会哇哇地哭出声来。我再次放下担子，转过身来，登上人行道，双手扶着水泥护栏，望着江面滔滔奔腾的江水，听着脚底下轰轰隆隆的湍急的流水声，伴奏着饥肠碌碌的锣鼓，久久地、久久地不想动身。
我眺望着水天一色的远处，嗫嚅着双颊和下巴，欲哭未哭；我收回眼神，俯视急流冲击着的、厚实的桥墩。我想，万一这桥墩支撑不住，突然垮塌下去，就象我此时的心境一样，我的身子，就会如盘旋的燕子一样，如飞而去。我的一切，就都解脱了。
我的举动已经引起不少路人的注意。长长的万寿桥，川流不息的人流，相向的回首凝望；同向的，远远就向我注视、疑问。人们都在忙碌着自己的生计，急匆匆地赶来，急匆匆地离去。这时，有两个人走进我的身旁。
“依弟，可不要想不开呀！”一只柔软的手，伴随着柔和的声音，搭在我的肩上。我突然象触电似的急转过身，同时用手轻轻推开她的手。这是一位四十岁左右的大婶。她一愣怔，满含歉意地微微一笑，说：
“孩子，对不起，弄疼你的肩膀了。这是你的柴担吗？”
“嗯。”
“你从哪里挑来，要往哪里挑去？”
“从港头福州造纸厂来，到横街巷去。”
“这么远？就你一个十二三岁的小孩，没有大人同行吗？”
“没有。”我摇摇头。
“你家的大人都干什么去了？让孩子挑这么重的担子！”
大婶望着我一脸疲惫的模样，打开手里的手绢，取出两块征东饼，交给我，并关心地对我说：
“孩子，你一定还没吃午饭吧！我正好带着征东饼，软软的，刚出炉呢！你先吃两块垫垫饥，让我帮你挑几步路吧！”
我接过大婶给的征东饼，一股母爱的暖流涌上心头。我透过泪珠组成的眼帘，在太阳光照下，贪婪地凝视着她那张慈祥的脸。我深深地向她鞠了一躬，说了声“谢谢。”
我很快吃完了一块饼，把另一块放进衣袋里。因为吃得太急，又没有水喝，我一面打着气嗝，一面去取扁担。大婶不让，她拦住我的手，自己轻而易举地将扁担操起来。正在我们母子俩争执之间，一只大手挡在我们面前。他是一个二十多岁的年轻人，健壮魁梧，两眼发光、炯炯有神。他抢过扁担就往肩上挑。说：
“大嫂，让我来吧！我正好要去下杭路，离横街很近的。”
“你是怎么知道我们要去横街的？”大婶说。
“我已经注意你们很久了。”
“也是一个有心人哪！”大婶如释重负地说；“那好吧，这孩子就有劳兄弟你了。我还要去青年会呢！”
“放心吧！我会把小弟送到家门口的。”