“你不喜欢吗？”他忐忑不安地问我。
“切普勒夫和契戈夫，你像谁？”我问得非常直截了当。
“大概是切普勒夫吧，那个在拼命地工作，在爱情上碰壁的倒霉的家伙。”
我轻轻地笑起来。星光下，他满腹惆怅，眼睛透过雾一样的薄泪，定定地看着我。
我低下头回避了他。我们谁也没再说什么，慢慢地向前走着，四周很静，不知不觉地，我们靠近了。
到了停车场，临分手的时候，我们都不知道该说什么了。
他默默地陪我一直走到我的车旁，我们互道晚安，他握住我的手，我触到他的手心，很柔软，很厚，汗湿湿的。
我的脑子里闪过无数狂野的念头，我知道他也和我一样。我闭上了眼睛。我感到了他湿润的嘴唇，轻轻地，十分小心地试探我。我情不自禁地回吻了他。立刻，他推倒了自行车，他的双手紧紧地搂住我的腰肢，我的手攀住他的肩膀，我们就势倒在汽车上。他小心地拥着我，我感到他温热的喘息，强壮的心跳，汹涌的热血奔流，充盈膨胀的身体。
但我不愿就这样挥霍了刚刚萌发感情。我轻轻地推开他说：“对不起。”
“你不喜欢吗？“
“今晚我过得很愉快。”我答非所问。
“锦； 我喜欢你……。”
“我知道。”我打断了他的话。“晚安，丹尼斯。”
第十六章 留声机的回响（1）…1
看完了《海鸥》；我和丹尼斯就再没有来往；但是每当我打开电脑的时候；我不自觉地在邮箱里找丹尼斯发来的信。没有；每次都没有。但我知道他不可能忘了我；也许我们都需要时间清醒一下头脑；也许他正为那一晚的轻举妄动而懊悔呢。他和我不一样；他有女朋友，他没有我自由。
我没想到又遇到他。
自从我发现了维克丘拉咖啡屋后；我就成为这里的常客。
在凯碧涛山一带；是旧绅新贵们居住的地方。一幢幢建于上个世纪初叶的豪宅在高大浓密的树荫中麟次接比。这里的建筑风格各异；有的深院里至今仍保留着殖民时代的痕迹。时光蓓再；但街道和宅院却毫无残旧和苍老的迹象；只有树木更加苍翠茂盛。在凯碧涛山的北面有个“志愿者公园”；纪念美国和墨西哥战争中的志愿者。公园旁有个亚洲艺术博物馆；大门口的两旁各有一只石雕的骆驼；它的体积和雕刻风格和北京十三陵的石雕酷似。从公园步行到第十五街；是餐馆和商店集中的地带；在这；你能买到没上过化肥和杀虫剂的蔬菜水果；没注射过激素和抗生素肉禽蛋奶。更有趣的是；这里还有一个美国人开的药店；专卖中草药。
而维克丘拉咖啡屋就在它的隔壁。
因为西雅图多雨的天气；咖啡馆成为下雨天人们休息和社交的地方；咖啡文化也由此而兴起。咖啡馆所用的咖啡出产于南美洲的咖啡农场；在当地加工成咖啡豆后运到美国烘烤制成。咖啡馆的咖啡调配方法是意大利式；种类近十儿种。
在维克丘拉你既能喝咖啡以外；也能喝到上好茶。
和马路的斜对面连锁式经营的咖啡馆相比；维克丘拉具有自己的风格特色。墙壁上挂着年青的前卫派画家的作品；通常每月更换一次。绘画的题材很有趣；但我不太理解；我一看标价；不禁愕然。咖啡馆里飘扬的音乐是怀旧的；既有无声片里的颤抖的老歌；又有新奥尔良跳跃的爵士乐；有时还能听到路易阿姆斯特朗的歌。咖啡馆里的桌椅是很久以前的但保存尚好旧课桌椅；每张课桌上还配置一个与它同一时代的台灯。
似乎到这来的顾客都在专研着什么；他们买了一杯咖啡后；找到一个空座位坐下；拿出书本或者打开手提电脑；一边品尝咖啡；一边开始看书或飞快地在电脑的键盘上打字。他们的穿着形形色色；既有模样斯文、穿戴名牌的雅皮；也有像猫头鹰一样画着黑眼圈、耳朵鼻子肚脐眼儿上串着各式金属环、胳膊、肚皮和
第十六章 留声机的回响（1）…2
后背上刻着纹身的“时髦”的人。看起来他们的年龄比一般的大学生稍大些；他们专研的书籍是精装的医学或艺术、哲学和法律方面的大部头。看来咖啡馆里咖啡的香味的确比图书馆的旧书味好闻。
在这间咖啡馆里面一角；放着有一架旧钢琴；钢琴上陈列着一架可称得上是古董的VeL6！a（手摇式唱机）；“维克丘拉”咖啡屋的名字可能由此而来。
每逢周六的上午；有一位个子矮小的老人坐在那架旧钢琴前演奏。他在自得其乐；周围的人自愿或者被迫地都成为他的听众。他的曲目不限；既有古典的又有现代的；从肖邦到戈氏温；真正照顾到在座各位的欣赏水平；令雅俗共赏。他一刻也不间断地弹；他自娱又娱乐他人；弹着弹着；偶尔会出现儿个不连贯的或者错误的音符；他幽默地耸耸肩膀摇摇头；一边自嘲；一边又手忙脚乱弹下去。那些埋头看书的“听众”就会“噗嗤”一声笑起来。
我注意到在手摇留声机旁；放着一顶旧尼礼帽；礼帽里放着些钱；大概是听众对他的表示的谢意。在钢琴旁的沙发上坐着一个四十出头的黑头发；黑眼睛；身材高挑；皮肤黝黑；风姿卓著的吉普赛女人；她以一种极特殊的目光望着那个弹琴的老人；交叉的长腿合着音乐的节奏轻轻地晃动着。
到了中午十二点；演奏时间结束。那个吉普赛女人带头热烈地鼓掌；随后那些在看书、敲着电脑键盘的人们先后放下手里忙着的活计；也跟着鼓起掌来。她款款地站起来；走到演奏者的面前；弯下腰；在他的面颊上热情地吻了两下；接着；他们用法语热烈地交谈起来；那老人的法语里带着浓重的美国口音。
一天；我刚到维克丘拉咖啡馆；放下我的电脑笔记本；走到柜台前去点咖啡
一位大概三十出头；瘦瘦高高的；常穿着一件中式丝绸对襟的马褂的美国人站在我的身旁；他的模样很滑稽。
“你好！”他用走调的中文向我打招呼。
我应声抬起头；礼貌地回话：“你好。”
“我的名字叫康纳利；可是你可以叫我小康。”他很认真地一字一句地用中文说。
我不由地笑起来：“锦；我叫锦。很?